**致讀者**
我深知自己無力以配得上弗萊徹先生的方式來描述他，這是我遲遲未寫此文的一大原因。我認為只有阿佩勒斯（Apelles）才能描繪亞歷山大。但我最終還是屈服於眾人的懇求，匆匆整理了這位偉人的部分紀念資料；如果上帝允許，當我有更多閒暇和材料時，我打算撰寫更詳盡的生平記述。
倫敦，1785年11月9日
約翰·衛斯理
「你要細察那完全人，觀看那正直人，因為那人終必平安。」詩篇 37:37。
在前面幾節經文與本節經文合起來看，邪惡之人與良善之人的死亡形成了一幅美麗的對比。詩人說：「我曾見惡人大大興盛，好像一棵青翠的樹。我經過，不料，他沒有了；我尋找他，卻尋不著他的地方。」你渴望在生與死中都蒙福嗎？那麼「你要保守純全，留心正直，因為那必使人終久平安。」新譯本的措辭更具力量和優雅：「你要細察那完全人，觀看那正直人，因為那人終必平安。」大衛在說這些話時，很可能心中有一個具體的例子。而上帝不久前接走的這位偉大而良善的人，就是這樣一個例子。
在闡述這些話時，我打算：首先，簡要探討這裡所說的「完全人、正直人」是誰。其次，我將努力解釋這個應許：「那必使人終久平安」；或者，如另一譯本所說：「那人終必平安。」然後，我將在上帝的幫助下，更詳細地闡明，這應許在我們最近離世的這位「完全正直人」的結局中，是如何以榮耀的方式實現的。
一、1. 首先，我將簡要探討這裡所說的「正直人、完全人」是誰。在談論這一點時，我不會試圖描述一個正直的猶太人，例如大衛本人，或任何生活在摩西律法之下、那些聖潔之人的品格：對我們來說，更重要的是思考那些生活在基督教恩典之下、正直的人；那些自從「生命和不朽」藉著福音「顯明出來」之後，活著並死去的人。
2.在這個意義上，一個完全正直的人，是相信上帝兒子之名的人；他是父樂意將祂所愛的兒子啟示在他裡面的人，因此，他能夠宣告：「我如今在肉身活著，是因信上帝的兒子而活；祂是愛我，為我捨己。」他是一個「感到上帝的靈與他的心靈同證他是上帝的兒女」的人，並且耶穌基督對他而言，是上帝所賜的「智慧、公義、聖潔和救贖」。
3.這種信心無疑會生發愛心。因此，每個基督徒信徒都「因所賜給他們的聖靈，將上帝的愛澆灌在他們心裡」。並且，愛上帝的人也愛他的弟兄；他的善意延伸到每一個人類兒女。藉著這點，以及愛的果子——謙卑、溫柔和順服——他表明他裡面有「基督耶穌的心」。
4.就其外在行為而言，正直的基督徒信徒是無可指責、無可指摘的。他聖潔，正如呼召他的基督是聖潔的，在一切行為上都是如此；他總是努力「對上帝和對人常存無虧的良心」。他不僅避免一切外在的罪，而且「遠避一切惡事」。他堅定地遵守主一切公開和私下的恩典之道，無可指摘。他熱心行善；只要有時間，就以各種方式和程度，向所有人行善。在他一生的道路上，他遵循一個不變的原則——「無論是吃是喝，或做任何事，都要為榮耀上帝而行。」
二、毫無疑問，「這人終必平安」；這些話的意義，我們現在要來思考第二點。
我認為這並非直接指那為他在上帝面前預備的永恆榮耀平安；而是指他在今生所享受的平安，在他靈魂歸回賜靈的上帝之前。這似乎也並非直接指外在的平安，或脫離外在的困境；儘管確實有許多良善的人，長期遭受逆境的打擊，四面受困，卻在離世前經歷了完全的解脫，享受了顯著的平靜。但這似乎主要指內在的平安；即那「超越一切理解的上帝的平安」。因此，它無法用人類語言完全充分地表達，也就不足為奇了。我們只能說，這是一種難以言喻的心靈平靜與安寧，一種在基督寶血中的寧靜，它保守信徒的靈魂，直到他們生命的最後一刻，如同軍營守衛城市一般；它不僅保守他們的心，他們所有的激情和情感，也保守他們的思想，他們理解和想像的一切活動，以及他們理性的一切運作，都在基督耶穌裡。這種平安，他們從最初在耶穌寶血中找到救贖，甚至罪得赦免的那一刻起（假設他們持續在信心中），就以或高或低的程度經歷著。但當他們即將跑完賽程時，這種平安通常會如河流般湧流，甚至達到他們以前從未想過能達到的程度。多年前發生的一個顯著例子，在千百個例子中脫穎而出：——伊諾克·威廉斯（Enoch Williams），我們最早被派駐科克（Cork）的傳道人之一（他十一歲時就領受了這平安，從未失去一小時），在他整個病程中，以無法言喻的喜樂在上帝裡歡欣，最終因體力耗盡而無法多言，只說了「平安！平安！」便安息了。
三、聖經就這樣應驗了。但在那位已故的傑出上帝僕人身上，這應驗得更加榮耀；如果我們考慮他生平的一些情況，以及他凱旋的死亡，這將會清楚地顯明。
1.確實，我們對他生平的了解至今仍非常不完全。我們對他早年的了解不多，只知道他從小就對食物漠不關心，幾乎不吃足夠維持生命的食物；而且他一直對上帝懷有敬畏之心，並對宗教有真實的感受。他於1729年9月12日出生在瑞士尼翁（Nyon），出身於一個受人尊敬的家庭。他在日內瓦大學完成了常規的學術課程。他的一位叔叔，當時是帝國軍隊的將軍，邀請他加入軍隊，並承諾為他謀得一個軍職。但就在他抵達德國時，戰爭結束了。既然已經走到這裡，他便被另一位叔叔邀請到荷蘭，這位叔叔不久前曾受一位英國通訊員的請求，為一位紳士的兒子們尋找一位家庭教師。他問弗萊徹先生是否願意去英國擔任此職。他同意了，於是前往英國，負責照管希爾先生在什羅普郡特恩（Tern）的兩個兒子；他一直擔任此職，直到年輕人進入大學。
2.當希爾先生前往倫敦參加議會時，他帶著夫人和弗萊徹先生同行。他們在聖奧爾本斯（St. Alban's）用餐時，弗萊徹先生出去散步，但直到馬車開往倫敦後才回來。然而，由於留了一匹馬，他隨後趕上，並在當晚追上了他們。希爾夫人問他為何落後，他說：「我走過市集時，聽到一位可憐的老婦人如此甜美地談論耶穌基督，以至於我不知道時間是如何流逝的。」希爾夫人說：「我敢打賭，我們的家庭教師遲早會變成循道宗信徒！」他說：「夫人，循道宗信徒是什麼？」她回答說：「哦，循道宗信徒是一群除了禱告什麼都不做的人。他們日夜不停地禱告。」他說：「是嗎？那麼，靠著上帝的幫助，如果他們還在地上，我一定會找到他們。」不久之後，他果然找到了他們，並如願以償地加入了循道宗。他在城裡時，參加了理查德·愛德華茲先生（Mr. Richard Edwards）的小組會，不錯過任何聚會的機會。他對愛德華茲先生一直懷有特殊的敬意，直到他去世的那一天。
3.不久之後，他心靈受感動，要呼召罪人悔改。看到周圍的世界都沉溺於罪惡之中，他產生了熱切的渴望：
從火中搶救可憐的餘燼，
將他們從地獄邊緣奪回。
儘管他的英語還遠未臻於完美，尤其是在發音方面，但他講話的熱切（在英國很少見），以及對可憐失喪罪人那無法言喻的溫柔情感，從他的一言一行中流露出來，給所有聽眾留下了深刻的印象，以至於很少有人空手而歸。
4.大約在1753年（當時他已屆適齡），他被按立為執事和牧師，不久之後被授予什羅普郡馬德利（Madeley）的小教區。他曾多次說，這是他唯一渴望擁有的教區。他在白廳（Whitehall）被按立，同一天，得知我在西街禮拜堂（West-street chapel）沒有人協助，他一結束按立儀式就趕來，協助我主持主的晚餐。他現在在講道上加倍勤奮，不僅在西街和斯皮塔爾菲爾茲（Spitalfields）的禮拜堂，而且只要上帝的護理開門，他就在任何地方宣講永恆的福音。他經常用法語（以及英語）講道，所有評判者都承認他完全精通法語。
5.隨後，他搬進了馬德利教區的牧師住宅。在這裡，他全心投入到教區居民的工作中，無論是在鎮上還是在離鎮一兩英里遠的馬德利伍德（Madeley-Wood）——一個非常像金斯伍德（Kingswood）的地方，幾乎完全由貧窮的煤礦工人及其眾多家庭居住。他費盡心力改革和教導這些被遺棄的人（他們比那些滅亡的野獸聰明不了多少）。現在，他們是三個王國中，在他們階層裡，最有見識、行為最端正的人之一。
6.但過了一段時間，他被亨廷頓伯爵夫人（Countess of Huntingdon）說服，離開了他心愛的隱居地，搬到威爾士，去管理她在特雷維卡（Trevecka）的學校。他全力以赴地教導年輕人學術和哲學；直到他收到伯爵夫人的一封信，以及由雪莉先生（Mr. Shirley）簽署的通函，召集所有敬畏上帝的英國人，在循道宗年議會期間，於布里斯托爾（Bristol）聚會，「以便對前一次年議會會議記錄中包含的『可怕異端』作證。」伯爵夫人聲明，所有不絕對放棄該次會議記錄中包含的八項主張的人，必須立即離開她的住所。弗萊徹先生對這項斷然聲明感到極度驚訝。他第二天禁食禱告，晚上寫信給伯爵夫人，表示他不僅不能完全放棄，而且必須完全贊同所有這八項主張；因此，他已遵從她的命令，離開她的住所，返回他在馬德利的家。
7.那封通函是他撰寫那些卓越的《反對反律法主義的駁斥》（Checks to Antinomianism）的契機，在其中，人們不知該讚嘆什麼最多：是語言的純粹（一個外國人以前幾乎從未寫出如此優美的文字），論證的力量和清晰，還是貫穿始終的溫和與甜美精神；以至於我對一位決心永不放棄他寶貴教義的牧師，當被催促閱讀這些著作時，他回答說：「不，我絕不讀弗萊徹先生的著作；因為如果我讀了，我就會同意他的觀點。」他當時也寫了其他幾篇有價值的論文。同時，他在公開和私下的事工上更加勤奮；不論天氣如何，早晚都探訪他的整個教區；不顧炎熱或寒冷，下雨或下雪，無論是騎馬還是步行。但這不知不覺地削弱了他的體質，損害了他的健康基礎；而他專注而不間斷的學習，更是有效地做到了這一點，他經常每天持續十四、十五或十六小時，幾乎沒有間斷。同時，他也不給自己足夠的食物。他很少有規律的用餐，除非有客人；但每二十四小時吃兩三次麵包和奶酪，或水果；有時則喝一杯牛奶，然後又繼續寫作。當有人為此責備他，說他不給自己足夠的食物時，他驚訝地回答：「不給自己食物？為什麼，我和我的管家每週的食物費用很少低於兩先令！」
8.得知他的健康狀況大為惡化，我判斷長途旅行最有可能恢復他的健康：於是我提議他與我一同前往蘇格蘭旅行，他欣然同意。我們於春天出發，旅行了約一千一百或一千二百英里後，於秋天返回倫敦。我確實相信，如果他與我再旅行幾個月，他的健康將會完全恢復；但由於朋友的阻撓，他很快復發，患上了真正的肺結核。
9.但這病不至於死；它只是為了顯明主的榮耀。在整個病程中，他一直住在紐因頓（Newington），各階層的人都來探望他；他們都驚嘆於他身上上帝的恩典。在所有的痛苦中，他口中沒有一句抱怨；他的每一口氣都用於讚美上帝，或勸勉和安慰他的鄰舍。
10.當其他方法都無效時，有人建議他乘船和陸路回到自己的國家。他與愛爾蘭先生（Mr. Ireland）同行，愛爾蘭先生是一位久經考驗的忠實朋友，愛他如兄弟，認為只要能保全如此寶貴的生命，任何辛勞都值得。他在自己的國家居住了大約一年，對周圍所有的人都是一種祝福。康復後，他在法國度過了幾個月，然後身體完全康復地回到了馬德利。
11.1781年，在所有朋友的完全贊同下，他與博桑奎特小姐（Miss Bosanquet）結婚；由於她仍在世，我目前不多說，只說她是英國唯一一位我認為配得上弗萊徹先生的人。在她的溫柔和明智照料下，他的健康日益鞏固；我堅信，如果他每年用這份健康在全國各地旅行五、六或七個月（從未有人比他更具備這種卓越的資格；甚至懷特菲爾德先生（Mr. Whitefield）也不及），他將比英國任何人都做得更多的好事。我毫不懷疑這將是更卓越的方式。然而，儘管他沒有接受這份榮譽，他在他所選擇的較小行動範圍內做了大量的好事；他是全國所有教區牧師值得效法的榜樣。
12.他和妻子共同生活期間的生活方式，以她自己的話來描述，或許最令人滿意：——
「我親愛的丈夫沒有留下任何關於他自己的書面記錄，這讓我感到非常悲傷；而我無法提供我所知最像天使般的生活的許多細節。
他出生於瑞士伯爾尼州（Canton of Berne）的尼翁。幼年時，他展現出活潑的天賦和極大的溫柔心。有一天，他冒犯了父親，父親威脅要懲罰他，他便躲在花園裡，直到看到父親走近，害怕父親因見到他而怒氣重燃，他便跑開了；但他立刻感到深深的懊悔，心想：『什麼！我竟然逃避我的父親？多麼邪惡的傢伙！也許我長大後會有一個兒子也會逃避我！』而當時的悲傷印象，過了幾年才消退。
他大約七歲時，被他的奶媽責備說：『你真是個壞孩子，魔鬼會把所有這樣的人帶走。』他上床後，開始反思她的話：他心裡自責，說：『我是個壞孩子；也許上帝會讓魔鬼把我帶走。』他爬上床，相當長一段時間在禱告中與上帝摔跤；直到他感受到上帝的愛，使他完全平靜下來。」
下一段的部分內容我省略了，因為它與我之前插入的內容大致相同。
「當他進入希爾先生的家庭時，他心中還不認識基督。一個星期天晚上，當他正在寫一些音樂時，僕人進來生火，看著他說：『先生，我很遺憾看到您在主日做這種事。』他立刻收起音樂，從那一刻起，他成為了這個聖日的嚴格遵守者。
不久之後，他遇到一個人，邀請他一起去聽循道宗信徒講道。他欣然同意。他聽得越多，就越不安；他加倍努力，希望藉著多做來使自己蒙上帝悅納；直到有一天，他聽到格林先生（Mr. Green）講道，他才確信自己不知道什麼是真正的信心。這在他心中引起了許多反思。『這怎麼可能呢？』他說，『我這個以神學為研究，並因我關於神聖主題的著作而獲得大學頒發的虔誠獎（所謂的），竟然還如此無知，不知道什麼是信心？』但他越是檢視，就越是確信：於是罪惡復甦，希望消逝。他現在藉著最嚴格的苦修，試圖征服邪惡的本性，並將天賜的平安帶入他的靈魂。但他越是掙扎，就越是確信他墮落的靈魂全是罪；除了耶穌之愛的啟示，沒有什麼能使他成為基督徒。為此，他孜孜不倦地呻吟；直到有一天，在與上帝長時間的摔跤之後，他俯伏在寶座前，感受到了耶穌寶血的應用。現在他的枷鎖斷裂了，他自由的靈魂開始呼吸純淨的空氣。罪惡在他腳下，他可以在主，他救恩的上帝裡誇勝。
從那時起，他勇敢地走在上帝的道路上；他認為白天時間不夠，便定下規矩，每週熬夜兩晚，用於閱讀、禱告和默想；以便更深入地「沉浸在與上帝的交通中，這已成為他靈魂的喜悅。同時，他只吃素食；並且有六個多月，完全以麵包和牛奶水為生。
儘管他熬夜，他還是定下規矩，只要能保持清醒，就絕不睡覺。為此，他總是帶著蠟燭和書上床；但有一天晚上，他在熄滅蠟燭之前被睡意克服，他夢見他的窗簾、枕頭和帽子都著火了，卻沒有傷到他。事實正是如此：早上，他的部分窗簾、枕頭和帽子都燒焦了。但他頭上沒有一根頭髮被燒焦。上帝就是這樣吩咐他的天使看顧他！
過了一段時間，他蒙受了上帝之愛的特別顯現；那力量如此強大，以至於他覺得身體和靈魂似乎要分離了。現在他所有的渴望都集中在一點上，就是將自己奉獻給他寶貴主人的事奉。他認為進入聖職是最好的方式。上帝為他鋪平了道路，他不久後便在馬德利定居。他將這個教區視為直接來自上帝的恩賜，並孜孜不倦地在其中和鄰近地區勞苦，直到他為他的主人耗盡自己，並迅速成熟以迎接榮耀。多年來他遇到了許多反對，生命也常處於危險之中。有時他內心受感動，警告頑固的罪人，如果他們不悔改，上帝的手將會剪除他們。而事實證明了預言的真實性。然而，儘管他們百般阻撓，他的事工仍結出許多果子。
他熱切渴望在他離世後，純粹的福音能留在他的百姓中間。為此，他在馬德利伍德建造那座房子時克服了巨大的困難。他不僅為此省下了最後一分錢，而且當他在國外時，提議出租牧師住宅；打算回來後住在附近的小屋裡，並將租金用於清償那座房子的債務。
自從我有幸與他同住以來，每一天都讓我更深刻地感受到聖靈在他身上所做的偉大工作。這工作的果子在他的一生和言行中都顯而易見；但最明顯的莫過於他的溫柔和謙卑。那是一種任何冒犯都無法動搖的溫柔；一種喜歡不為人知、被遺忘、被輕視的謙卑。[我認為這走到了極端。] 要找到一個傑出人物卻喜歡與自己平等的人，是多麼困難！但他樂於將他人置於自己之上。這在他身上顯得如此自然，以至於將每個人置於自己之前，似乎是他的食物。他除非必要，否則不談論不在場者的過失；即使談論，也極其謹慎。他對自己的勞苦不以為意；或許他對聽到別人提及這些勞苦的厭惡達到了極端。
忍耐是謙卑的女兒。在他身上，它以一種我希望我能描述或模仿的方式展現出來。它使他樂意欣然接受每一個十字架。為了鄰舍（特別是窮人）的益處，沒有什麼是困難的，沒有什麼是令人厭倦的。當我因每小時兩三次將他從書房的案頭工作中叫出來而感到難過時，他會回答說：「哦，我親愛的，別想那些；我們做什麼都無所謂，只要我們隨時準備好順從上帝的旨意；只有順從上帝的旨意，才能使任何工作變得卓越。」
他對羊群中的小羊——孩子們——有著特殊的愛；他以最大的勤奮投入到他們的教導中，為此他有著獨特的天賦：而這個人口眾多的教區讓他充分發揮了這一點。最貧窮的人也得到了他與富人一樣的關注。為了他們，他幾乎捨不得自己必需品，並常常在享用這些必需品時感到痛苦，因為他的教區裡還有任何人在缺乏它們。
然而，當我提及他的溫柔和愛時，請不要忘記他的主賜予他最堅定和果斷的勇氣這一特殊恩惠。在責備罪惡和膽大妄為的罪人時，他是一個「雷子」；當他有上帝的信息要傳達時，他既不懼怕，也不偏袒。
關於他與上帝的交通，令人遺憾的是我們沒有他親筆的記載。但我可以說，他一直努力保持對神聖同在的不間斷感受。為此，他言語遲緩，對自己的話語有最精確的控制。他對此內心如此專注，以至於有時對不認識他的人來說，他顯得有些遲鈍；儘管當他認為這會榮耀上帝時，很少有人能比他更生動地交談。他不斷努力將自己和每個人的靈魂提升到與上帝直接的交通中；他與我的一切交往都充滿了禱告和讚美，以至於每一次工作和每一餐飯，都彷彿被這些所薰香。他常說：「藉著信心如此依附上帝，以至於感受不到與祂的分離，這是一件很小的事。但我渴望被祂聖靈的豐滿所充滿。」他說：「我感覺，有時會有如此的光芒閃現，彷彿是天堂的氣息，似乎準備將我的靈魂帶到榮耀裡。」在他最後一次生病前不久，當熱病開始在我們中間肆虐時，他講了一篇關於探訪病人的職責的講道，其中他說：「你們害怕什麼？你們害怕染上疾病而死嗎？哦，不要再害怕了！在你們主人的工作中死去，是多麼大的榮耀！如果允許我，我會認為這是一種特殊的恩惠。」在他之前的病中，他這樣寫道：「我平靜地等待，以不動搖的順服，等待上帝完全的救恩；準備好冒險依靠祂信實的愛，依靠大衛確定的憐憫。祂的時間是最好的，也是我的時間。死亡已失去毒鉤；我感謝上帝，我不知道什麼是心神慌亂，或不信的恐懼。」
在他生命的最後幾個月，他幾乎從未躺下或起身，口中不說這些話：——
我一無所有，我一無是處；
我的寶藏在流血的羔羊裡，
現在直到永遠。
在他寫給他親愛的馬德利百姓的信中，他的一些話是：「我暫時離開這個蒙福的島嶼，但我相信我永遠不會離開上帝的國度——基督十字架的蔭蔽——為我們被擊打、被刺穿的磐石裂縫。在那裡，我與你們靈裡相會；從那裡，我相信我將歡樂地躍入永恆的海洋，去加入那些服事聖徒的靈，他們等候救恩的繼承人。如果我不再被允許在地上服事你們，我為此歡喜，因為我或許會被允許陪伴那些天使，如果你們持守信心，他們將奉命將你們帶入亞伯拉罕的懷抱。」
這思想激勵了我的信心！主啊，求你使我效法他的腳步！那時我將再次見到他，我的心將歡喜，我們將永遠一同瞻仰羔羊。信心使那可喜的時刻臨近！現在他向我招手，耶穌吩咐我來！
我不知道還有什麼可以或需要補充的，除了弗萊徹夫人關於他去世的記述，這也以她自己的話語呈現：——
「在他最近的病發之前，有一段時間他特別深切地感受到永恆的臨近。幾乎沒有一個小時，他不在呼喚我們放下一切思慮和掛慮，以便我們只專注於更深地飲於上帝。我們花了很多時間與上帝摔跤，並以一種特殊的方式被引導，將我們自己完全交託在上帝手中，無論是做什麼或受什麼，只要是祂所喜悅的。
8月4日星期四，他從下午三點到晚上九點都在上帝的工作中。他回家時說：『我著涼了。』星期五和星期六他身體不適，但在禱告中顯得異常投入。星期六晚上，他的熱病顯得非常嚴重。我懇求他早上不要去教堂；但他告訴我：『這是主的旨意』；在這種情況下，我從不敢勸說。在讀禱告文時，他幾乎暈倒。我擠過人群，懇求他離開講台。但他以他溫柔的方式讓我和其他人知道，我們不應打斷上帝的秩序。然後我回到我的座位，周圍的人都在流淚。當他因窗戶打開而稍感清爽後，他繼續講道；然後以一種令我們所有人都驚訝的力量和專注講道。
講道結束後，他走到聖餐桌前，說道：「我要投身於基路伯的翅膀下，在施恩座前。」聖餐禮持續到將近兩點。有時他幾乎站不住，常常不得不停下來。人們深受感動，四處都是哭泣聲。仁慈的主啊！在最溫柔的情感中，我的靈魂是如何保持如此平靜的？儘管他極度虛弱，他還是唱出了幾節讚美詩，並說出充滿活力的勸勉之語。禮拜結束後，我們趕緊扶他上床，他立刻昏了過去。之後他睡了一會兒，醒來時，帶著愉快的笑容喊道：「現在，我親愛的，你看我做主的工作並沒有變得更糟：當我信靠祂時，祂從不讓我失望。」吃了一點晚餐後，他大部分時間都在打盹，偶爾醒來時充滿了對上帝的讚美。晚上他的發燒又回來了，雖然不嚴重；但他的體力驚人地下降。週一和週二我們一起度過了一段小小的天堂時光：他躺在書房的沙發上，雖然經常改變姿勢，但卻甜美愉快，並且經常睡得很久。醒來時，他喜歡聽我讀關於信心和愛的讚美詩和小冊子。他的話語都充滿了激勵，他的耐心無與倫比。當他需要服用任何令人作嘔的藥物時，他似乎享受著這個十字架，正如他常說的一句話，我們要尋求與上帝的旨意完全一致，並讓祂賜予我們祂認為好的安慰。我問他，如果他要離開我，是否有任何建議要留給我：他回答說：「我沒有什麼特別要說的：主會為你打開一切。」我說：「你有沒有確信上帝即將帶走你？」他說：「沒有；沒有特別的；只是我總是覺得死亡近在咫尺，我們倆似乎都站在永恆的邊緣。」當他小睡片刻時，我懇求主，如果這是祂的美意，請讓他再多留在我身邊一會兒；但我的禱告似乎沒有翅膀，我不禁不斷地在其中夾雜著：「主啊，請賜予我完全的順服。」這種不確定性讓我顫抖，生怕上帝要將祂最近威脅我丈夫的苦杯遞到我手中。幾週前，我自己也發燒了。我丈夫當時感受到了整個離別的場景，並努力爭取完全的順服。他說：「哦，波莉，我會不會看到你被抬出去埋葬的那一天？你那溫柔的關懷為我在屋子裡各處準備的小東西——它們會如何傷害和困擾我！我怎麼會覺得我感到嫉妒！我嫉妒那些蟲子。我似乎不願將我親愛的波莉交給蟲子！」
「現在所有這些思緒都像磨盤一樣沉重地回到我心頭。我向主呼求，這些話語深深地印在我的靈裡：『我在哪裡，我的僕人也要在那裡，使他們可以看見我的榮耀。』這個應許充滿了對我靈魂的安慰。我看到在基督的直接同在中是我們的家，我們將在深深地以祂為中心時找到我們的重聚。我將其視為永恆的新婚。我永遠相信並持守它。那天，每當我想到『看見我的榮耀』這句話時，它似乎擦去了每一滴眼淚，就像我們重新結合的戒指一樣。
「過了一段時間他醒來，說道：『波莉，我一直在想，以色列人要求神蹟是他們的錯。我們不會這樣做；而是將我們自己完全交託在上帝手中，我們將耐心地躺在祂面前，確信祂會把一切都做得很好。』
「『我親愛的愛人，』我說，『如果我曾經做過或說過任何讓你傷心的事，如果你被帶走，這記憶會多麼刺痛我的心啊！』
「他以無比的溫柔懇求並囑咐我，不要讓這個念頭出現；他用各種話語表達了對我們結合的感激，這些話語像用友誼的鑽石筆蘸著鮮血寫在我心上。
「週三，他整天在上帝大能的重壓下呻吟，然後告訴我，他對『上帝是愛』這句話的完整含義有了如此的啟示，是他永遠無法言喻的。『它每時每刻都充滿我，』他說。『哦，波莉，我親愛的波莉，上帝是愛！大聲呼喊，大聲呼喊！我渴望一陣讚美之風吹向地極！但似乎我不能再說太多了。讓我們之間定一個暗號；』（他用手指輕敲我兩下；）——『現在我的意思是，上帝是愛；我們將彼此引向上帝。注意！藉著這個，我們將彼此引向上帝！』
「莎莉進來時，他喊道：『哦，莎莉，上帝是愛！你們倆都喊。我希望聽到你們高聲讚美祂。』這段時間，那位細心照料他的醫生朋友認為他沒有危險；因為他沒有嚴重的頭痛，睡得很多，沒有絲毫的譫妄，脈搏幾乎正常。疾病雖然奉命奪走他的生命，卻被上帝的大能所抑制！
「週四，他的言語開始衰退。只要他能說話，他就對所有遇到的人說話。聽到屋裡有陌生人，他吩咐把她叫上來，儘管說兩句話幾乎讓他昏倒。對於他的醫生朋友，只要他還有說話的能力，他就不會沉默；他說：『哦，先生，你為我的身體操心很多；請允許我為你的靈魂操心。』當我幾乎聽不懂他說什麼時，我說了這些話：『上帝是愛。』他立刻，彷彿他所有的能力都被喚醒了，狂喜地喊道：『上帝是愛！愛！愛！哦，我渴望那陣讚美之風響徹雲霄！』——這裡他的聲音又消失了。他遭受了許多痛苦，但卻帶著只有當時在場的人才能想像的耐心。如果我提到他的痛苦，他會微笑，並做出那個暗號。
「週五，我發現他身上佈滿了斑點，感覺一把劍刺穿了我的靈魂。當我跪在他身邊，手握著他的手，懇求主在這個可怕的時刻與我們同在時，他努力想說很多話，但說不出來；他緊握我的手，並頻繁地重複那個暗號。最後他喘息著說出：『教會的元首，成為我妻子的元首！』當我被迫離開他片刻時，莎莉對他說：『我親愛的主人，你認識我嗎？』他回答說：『莎莉，上帝會把祂的右手放在你下面。』她補充說：『哦，我親愛的主人，如果你被帶走，我可憐的親愛女主人會多麼孤單啊！』他回答說：『上帝會是她的一切。』他一直非常喜歡這些話——
耶穌的寶血，遍及天地，
慈悲，無盡的慈悲！呼喊著。
每當我向他重複這些話時，他都會回答：「無盡的！無盡的！無盡的！」他現在又補充道，儘管非常困難，
慈悲的完全大能我將很快體驗，
被永恆的愛所愛。
「週六下午，他的燒似乎完全退了；幾個朋友站在床邊，他向每個人伸出手，看著一位牧師說：『你明天準備好協助嗎？』他的記憶力讓我們驚訝，因為房間裡沒有提到是星期幾。許多人相信他會康復；有人說：『你認為主會讓你起來嗎？』他努力回答，說：『讓我在復活中起來——』意思是復活。對另一個問同樣問題的人，他說：『我把一切都交給上帝。』
「傍晚時分，高燒猛烈復發，黏液堵塞喉嚨幾乎讓他窒息。人們認為這種痛苦的情緒會越來越劇烈，直到最後。我感受到了這種極度的痛苦，便向主呼求將其除去；榮耀歸於祂的名，祂確實做到了。從那時起，這種情況再也沒有復發。夜幕降臨，我察覺到他很快就要離世了。他的手指幾乎無法做出那個暗號（他幾乎從未忘記），他的言語似乎完全消失了。我說：『我親愛的，我不是為我自己問，我知道你的靈魂；但為了別人，如果耶穌與你同在，請舉起你的右手。』他舉起了。 『如果榮耀的前景在你面前甜美地展開，請重複那個暗號。』他立刻又舉起了手；半分鐘後，第二次；然後他將手舉起，彷彿要觸及床頂。此後，他親愛的手再也沒有動過；但當我說：『你很痛苦嗎？』他回答說：『不。』從那時起，他便處於一種睡眠狀態，儘管眼睛睜開並凝視著。他大部分時間都靠著枕頭坐直，頭稍微傾向一側；他的臉色如此鎮定和勝利，以至於幾乎看不出絲毫死亡的痕跡。
「他處於這種狀態二十四小時，呼吸像一個正常睡覺的人。在八月十四日星期天晚上十點三十五分左右，他寶貴的靈魂進入了他主的喜樂中，沒有一絲掙扎或呻吟，享年五十六歲。
「我的悲傷故事到此為止：但在我淌血的心上，他那屬天卓越的美好畫面將永遠銘刻。當我回想起他熾熱的熱情、他為尋找和拯救失喪者所付出的辛勞、他對時間的勤奮運用、他像基督般對我的謙卑，以及他與天堂不間斷的交通——我完全可以說，我的損失是言語無法形容的。我經歷了深水；但我所有的苦難與此相比都微不足道。好吧：我不需要任何愉快的景色，除了向上；也不需要任何可以寄託希望的東西，除了永生。
「17日[18日]，他親愛的遺體被安葬在馬德利教堂墓地，數千人淚流滿面，哀聲一片。儀式由沃特斯-厄普頓教區的哈頓牧師主持，上帝使他能以感人的方式向他哭泣的羊群講話。最後，應我的請求，他宣讀了以下文件：
「正如我摯愛的丈夫所願，以這種樸素的方式安葬，出於溫柔，他懇求我不要在場：在所有事情上我都會順從他。
「那麼，請允許我藉著一位朋友的口，為上帝的榮耀公開作證，我這個最了解他的人，不得不宣告，我從未見過任何人像他那樣緊密地行走在上帝的道路上。主賜給他一顆像眼珠一樣溫柔的良心。他確實將每個人的利益置於自己的利益之上。
「他嚴格公正，卻完全擺脫了對世俗的一切依戀。他將自己的一切與窮人分享，窮人如此貼近他的心，以至於在死亡臨近時，當他難以說話時，他喊道：『哦，我可憐的人！我可憐的人將會怎樣？』他蒙受了如此大的謙卑，以至於幾乎難以找到。我見證，他常常因被輕視而歡喜。事實上，渺小和不為人知似乎是他靈魂的食糧。當他要我寫信給他的兄弟，如果他死了；我回答說：『我會把主對你的一切作為都寫給他；』『不，不，』他說，『不要寫關於我的任何事。我只希望被遺忘。上帝就是一切。』
他對靈魂的熱情我無需告訴你們。讓二十五年的辛勞和最終的殉道之死銘刻在你們心中。他勤奮探訪病人導致了發燒，這發燒奉上帝的旨意將他從你們和我身邊奪走。而他強烈渴望用垂死的嘴唇和雙手向你們做最後的告別，據推測，這給了他最後一擊，使他的血液腐敗。他就這樣活著並死去，成為你們的僕人；你們中有人會拒絕在那一天在上帝的右邊與他相遇嗎？
「他總是將死亡視為眼前。大約兩個月前，他來找我說：『我親愛的，我不知道怎麼回事，但我有一種奇怪的感覺，死亡離我們很近，好像會突然降臨在我們其中一人身上。這讓我全心全意地禱告，願我們都能準備好。』然後他喊道：『主啊，預備你將要召喚的靈魂！哦，請扶持那將被留下的可憐的孤單者！』
「在他離世前幾天，他以一種不尋常的方式充滿了愛；他對我說：『我對「上帝是愛」這句話的深度有了如此的發現，我無法告訴你一半。哦，高聲讚美祂！』只要他還有聲音，他就一直這樣作證，並以最溫順的耐心持續作證到最後，他微笑著面對死亡，為他長期在你們中間宣講的榮耀真理蓋上了最後的印記。
「三年九個月零兩天，我擁有我這位心向天堂的丈夫；但現在我塵世喜樂的太陽永遠沉落了，我的靈魂充滿了只有完全順服上帝旨意才能找到安慰的痛苦。當我懇求主，如果祂願意，請讓他再多留在我身邊一會兒時，以下應許以極大的能力印在我的心上：（我期待著在其中實現我們的重聚：）——『我在哪裡，我的僕人也要在那裡，使他們可以看見我的榮耀。』主啊，加快那時刻的到來。
對於這位上帝的人，除了前面由一位心滿意足的妻子所寫的記述之外，幾乎不需要再添加任何描述。我只想說，多年來我一直絕望地認為在大不列顛找不到任何能與格雷戈里·洛佩茲或德·倫蒂先生相提並論的人。但讓任何公正的人判斷，弗萊徹先生是否比他們遜色。他難道沒有經歷過與上帝同樣深刻的交通，以及同樣高度的內在聖潔，就像那些燃燒發光的燈塔中的任何一位所經歷的那樣嗎？而且可以肯定的是，他的外在聖潔在世人面前也同樣光芒四射。但如果有人試圖在他們之間進行比較，有兩個情況值得考慮。一個是，我們無法確定他們的傳記作者是否沒有輕描淡寫，甚至壓制了他們身上的不足之處；而我們確信他們身上確實存在一些不足，即許多迷信的痕跡，以及一些偶像崇拜，特別是崇拜聖徒和聖母瑪利亞：但我沒有壓制或輕描淡寫弗萊徹先生品格中的任何不足；因為，事實上，我不知道有任何不足之處——沒有任何需要輕描淡寫，更不用說壓制的地方。第二個情況是，他們的傳記作者不可能像弗萊徹夫人和我對弗萊徹先生那樣對他們有如此全面的了解；我們是他的整個行為的親眼見證者。因此，我們知道他的生活沒有被任何偶像崇拜或迷信所玷污。我與他親密相處了三十多年；在數百英里的旅程中，我早、中、晚都與他交談，沒有絲毫保留。在那段時間裡，我從未聽他說過一句不恰當的話，也從未見他做過一件不恰當的事。——總而言之：在八十年內，我認識了許多模範人物，他們心靈和生活都聖潔，但我沒有認識一個能與他匹敵的人——一個如此內外都獻身於上帝的人。在歐洲或美洲，我沒有找到一個在各方面都如此無可指責的人；而且我幾乎不期望在永恆的此岸找到另一個這樣的人。
但我們所有人都可能像他一樣：那麼，讓我們努力效法他，正如他效法基督一樣！
諾里奇，1785年10月24日
他的墓誌銘
此處安息著
約翰·威廉·德·拉·弗萊徹牧師
馬德利教區牧師；
他於1729年9月12日出生於瑞士尼永，
並於1785年8月14日在此村莊結束了他的旅程，
他無與倫比的勞苦
將永不被遺忘。
他在這個教區服事了二十五年，
以非凡的熱情和能力。
然而，儘管許多人相信他的報告，
他卻可以公正地引用
先知的哀歌：
「我終日向那悖逆頂嘴的百姓伸開雙手：
然而我的判斷誠然在耶和華那裡，
我的工作在我的上帝那裡。」