「他既然死了，我何必禁食呢？我豈能使他返回呢？我將往他那裡去，他卻不能回到我這裡來。」撒母耳記下 12:23
這幾句簡短卻有力的話，是一位智慧良善之人，在經歷了因心愛兒子隨時可能離世而嘗盡的苦楚後，剛恢復理智與德行時所下的決心。當孩子還活著的時候，他禁食哭泣，整夜躺在地上，不僅拒絕安慰，甚至連必需的食物也拒絕，希望上帝能像在其他事例上一樣施恩，撤銷祂所宣判的公義判決。當判決因孩子的死亡而執行時，他便起身更換衣服，首先向他的偉大主宰獻上敬拜，無疑是承認祂嚴厲中的溫和，並懷著感恩與謙卑的心，承認自己蒙受的恩典，因為他雖受重手管教，卻未被滅絕。然後他回到家中，表現出往常的鎮定與開朗。對於那些不了解他行事原則的人來說，他這種行為上的奇特轉變，他在此以極其簡潔卻又最優美、思想深刻、表達有力的方式解釋道：「他既然死了，我何必禁食呢？我豈能使他返回呢？我將往他那裡去，他卻不能回到我這裡來。」
這位順服的哀悼者說：「孩子既然死了，我何必禁食呢？我為何要愁上加愁？這愁苦是自願的，只會增加我已承受的痛苦。這對他和我豈不是同樣無用嗎？我的眼淚或抱怨有能力將他的靈魂重新安置在他已衰敗、被遺棄的居所嗎？或者，即使他有能力，他會希望將他現在所擁有的幸福之地，換回這充滿憂慮、痛苦和悲慘的世界嗎？哦，徒勞的想法！他永遠不能，也永遠不會回到我這裡來。當我的悲傷沉重地壓在我身上時，願這成為我的安慰，我恆久的安慰：我將很快，非常快地去到他那裡！我將很快從這漫長的人生之夢中醒來，這夢很快就會結束；那時我將凝視他；那時我將再次看見他，並以那完全的愛，那真誠而崇高的情感看見他，即使是父母的心在此世也對此陌生！當主上帝擦去我眼中所有的眼淚時，我幸福中最小的一部分，就是離別的悲傷將會消逝！」
從這反思的前半部分，我們可以輕易推斷出過度為逝者哀悼的無益和不良後果，以及其罪惡本質；在後半部分，我們有最強烈的動機來促使我們努力對抗它——這是一種與疾病完全匹配的療法——一種若能適當應用，必能預防這種悲傷，或將我們從這真正的不幸中解救出來的考量。
總體而言，悲傷是如此多邪惡的根源，對人類的益處卻如此之少，以至於人們有理由懷疑它如何在我們的本性中佔有一席之地。事實上，它源於人的創造，而非上帝的創造；上帝或許允許邪惡存在，但從來不是邪惡的作者。悲傷與罪惡同時誕生，正如我們將在同一時刻擺脫兩者。因為在人性敗壞之前，兩者都不存在，當人性恢復其古老的完全時，兩者也將不復存在。
確實，在當前事物的狀態下，那位深知如何從惡中提取善的智慧存有，已向我們展示了一種方法，使這種普遍的軟弱極大地有助於我們的德行和幸福。即使是悲傷，如果它引導我們悔改，並源於對我們過錯的深刻認識，那就不必後悔；因為那些如此流淚撒種的人，必歡呼收割。如果我們將其限制在這種特殊情況下，它不會損害，反而極大地幫助我們不完全的理性；身體或心靈的痛苦，比反思更快地起作用，並更深刻地銘記任何伴隨它的情況。
從悲傷的本質來看，它是一種因預感到某種現存的邪惡而引起的心靈不安，由此可見，它在我們心中產生，除了因罪惡之外的任何其他情況，完全是出於我們判斷力的不足。在人類語言中被稱為不幸的那些意外，例如羞辱、貧困、失去生命，甚至失去朋友，是真正的邪惡嗎？遠非如此，如果我們敢相信我們的創造主，它們常常是積極的祝福。它們都互相效力，叫愛神的人得益處。因此，我們的主吩咐我們，即使當最嚴重的損失，即我們的名譽受損時，如果這是為了正義的緣故（如果不是，那一定是我們自己的過錯），也要「歡喜快樂」。
然而，幾乎所有我們的悲傷，除了為自己的過失而悲傷之外，其徹底荒謬之處在於，悲傷的起因總是在它開始之前就已經過去了。要召回已經發生的事，是絕對不可能的，甚至超越了全能者本身的能力。那些喜歡痛苦的人，如果真有這樣的人，就讓他們沉溺於這種徒勞的煩躁不安吧。那些渴望幸福的人，會小心翼翼地不培養這種既不可取，也對現在或未來沒有任何益處的情感。
如果這種無益的情感中，有任何一種比其他更為無用，那就是我們為逝者哀悼時所感受到的。我們摧毀了身體的健康，損害了心靈的力量，卻沒有為這些無價的祝福付出任何代價；我們放棄了現在，卻沒有任何未來利益的展望；沒有任何可能將他們召回此地，或使他們在所在之處受益。
這不僅證明我們的智慧不足，更證明我們對逝者的情感更差。嫉妒的本質是嫉妒他人的幸福，為他們眼中所有的眼淚都被擦去而哭泣，而不是愛的本質。我們自稱是他的朋友，難道會因為一個疲憊的流浪者終於回到了他渴望的家而感到不安嗎？不，我們寧願為自己哭泣，因為我們仍然缺乏那樣的幸福；甚至對我們來說，那安息仍然只是個盼望。
我們的上帝是恩慈憐憫的，祂深知人心，知道當情感戰勝理性時，它總是會呈現理性的樣貌，為了不讓我們被這種表象誤導，祂將祂無誤的命令，加諸於我們自身理解的自然指令之上。判斷力或許會被情感蒙蔽，以至於認為在與心愛之人分離時過度悲傷是合理的；但啟示告訴我們，生命中所有遭遇都必須以忍耐和節制來承受——否則我們將給自己的靈魂帶來比外在事故在沒有我們同意下所能造成的更大重擔，並以謙卑——因為從上帝受冒犯的公義來看，我們完全可以預料祂會施加更糟的懲罰，並以順服——因為我們知道，無論發生什麼事都是為了我們的好處；即使不是，我們也無法與比我們更強大的祂抗爭，因此不應激怒祂。
針對這種與那些美德不符，因此在命令這些美德的誡命中被默許禁止的過失，聖保羅以明確的言語警告我們：「弟兄們，論到睡了的人，我願你們不至於無知，免得你們憂傷，像那些沒有指望的人一樣。我們若信耶穌死了，又復活了，那麼照樣，那些在耶穌裡睡了的人，上帝也必將他們與耶穌一同帶來。所以，你們當用這些話彼此安慰。」（帖撒羅尼迦前書 4:13, 14, 18）這些話確實是唯一能給因這種情況而受傷的靈魂帶來持久安慰的話語。我為何要如此不合理，如此不仁慈，渴望一個現在已在幸福中的靈魂回到我這裡——回到這罪惡和痛苦的居所呢？因為我知道，時候將到，是的，現在就在眼前，儘管我們之間有巨大的鴻溝，我將掙脫這些鎖鏈，去到他那裡。
他過去是怎樣的人，我既無法用恰當的詞語描繪，也不願嘗試。儘管多年來在我們中間盛行的那些對逝者精心撰寫的頌詞，其主要（至少是最常見的）論點是，不可能有奉承之嫌；然而我們都知道，講壇在這些場合，已如此頻繁地被濫用於那些卑微的目的，以至於它現在已無法再為這些目的服務了。人們想當然地認為，在那裡所說的都是套話；講者的任務是描繪畫作的美麗，而不是其相似性；只要畫得好，他不在乎它像誰：簡而言之，他的任務是展示自己的才智，而不是朋友的慷慨，藉由賦予他所有能想到的美德。
這確實是那些不合時宜的讚美中明顯達到的目的；至於它們還有什麼其他用途，則難以言喻。頌揚逝者的行為對他毫無益處；因為他已得到上帝和聖天使的讚許，以及他自己良心的認可。而對生者來說，其用處微乎其微；因為渴望榜樣的人，在聖經中可以找到足夠的榜樣。什麼！難道必須有人從死裡復活來教導他嗎？而摩西、先知和蒙福的耶穌仍然在那些永恆的典籍中呈現在他眼前。可以肯定的是，不願效法這些的人，即使有人真的從死裡復活，也不會悔改。
讓我以幾句簡潔的話語，如同他自己的話語，且他總是樂於接受的話語，來表達我對他的最後敬意，就足夠了（無論他現在是徘徊在這些低層區域，還是已經歸隱於永恆榮耀的居所）：他對父母是個孝順、盡責的兒子；對熟人是個真誠、開朗、善良的同伴；對我而言，是個久經考驗、真誠的朋友。
面對這樣的損失，如果沒有緩解的情況，誰能責怪流淚的人呢？當一顆因深情而融化的心，回想起那些已逝去永不復返的愉悅時刻時，那溫柔的融化賦予了某種程度的悲傷以權威。人類的軟弱也不允許普通的熟人沒有它就與他們永別。那麼，誰能想像，更不用說描述，父母在這種情況下所感受到的強烈情感，那靈魂深處的秘密運作呢？當然，除了那些身為父母的人之外，沒有人能做到；除非是那些少數經歷過友誼力量的人；因為在墳墓的這一邊，人性沒有比這更親密、更溫柔、更堅固的連結了！
當這些神聖的連結被撕裂時，我們完全可以無可指責地允許一些離別的痛苦；但困難在於，要像理性和宗教命令我們的那樣，盡快結束它們。在這種破裂之後，我們的胸中留下如此空虛的疼痛，什麼能給我們足夠的安慰呢？確實，除了前面提到的反思之外，沒有什麼能做到，這反思永遠不嫌多——我們自己也正趕往他那裡；只要再過幾年，或許幾小時，很快就會過去，不僅如此，所有其他的渴望都將得到滿足；那時我們將用我們所享受的虛幻快樂，換取真誠、實質、永恆的幸福。
將這份思慮深植於我們心中，正如所羅門所觀察到的，去哀慟之家比去宴樂之家更好。宴樂之家擁抱靈魂，解除我們的決心，使我們容易受到攻擊；哀慟之家則提醒我們收斂心神，保持警惕，並注入那高貴的堅定和嚴肅的性情，這不是尋常打擊所能擾亂的。這樣的景象自然會促使我們銘記在心，下一次的召喚可能就是我們自己的；既然死亡是所有人的結局，無一例外，那麼生者是時候將這事銘記在心了。
如果我們有時因過久沉溺於這前景的陰暗面，以致於感到痛苦，使我們無法履行生活的職責和義務，損害我們的身心機能——這些行為，正如前面所指出的，既荒謬、無益，又有罪；那麼我們應立即轉向光明面，懷著感恩和謙卑的心反思，我們的時間如影飛逝；當我們從這短暫的夢中醒來時，我們將更清楚地看見那末日，我們的救贖主將站在地上；那時這必朽壞的將穿上不朽壞的，這必死的將穿上不死的；那時我們將與人與天使的聯合詩班一同歌唱：「死亡啊，你的毒鉤在哪裡？陰間啊，你的勝利在哪裡？」