「我犯了罪，行了惡；但這些羊做了什麼呢？」撒母耳記下 24:17
1.這章經文開頭說：「耶和華又向以色列人發怒，就激動大衛，使他吩咐人去數點以色列人和猶大人。」「又」——就在幾年前，耶和華曾向他們發怒，結果「那地有饑荒三年，一年接一年」（撒母耳記下 21:1），直到大衛求問耶和華，才得知平息饑荒的方法。我們不知道以色列人這次是因何事得罪了神，也不知道是什麼具體原因激動了神的怒氣，只知道其結果：「祂激動大衛，使他吩咐人去數點以色列人和猶大人。」「祂」——不是神！請小心，不要將這事歸咎於愛與聖潔的源頭！激動大衛的不是神，而是撒旦。平行的經文清楚表明：「撒旦起來攻擊以色列人，激動大衛去數點以色列人。」（歷代志上 21:1）撒旦站在神面前，控告大衛和以色列人，並求神允許牠試探大衛。站立是控告者在人間法庭上的典型姿態；因此，聖經以人間的方式來描述神的事，將撒旦描繪成以這種姿態出現在神的法庭前。「大衛對約押和百姓的首領說：『你們去數點以色列人，從別是巴直到但，將人數報給我，我好知道。』」（撒母耳記下 23:2）
2.數點百姓的罪究竟是什麼，並不十分清楚。當時現存的任何聖經都沒有明確禁止這件事。然而我們讀到：「王的命令在約押看來是可憎的」（撒母耳記下 23:6），約押並非一個良心特別敏感的人，但他還是先與大衛爭辯，然後才順從。「約押回答說：『我主我王為何要行這事呢？』『為何要成為以色列人的過犯——懲罰或災難的原因呢？』」神常常因統治者的罪懲罰百姓，因為百姓通常以某種方式參與了他們的罪。公義的審判者藉此機會懲罰他們所有的罪。在這點上，約押是對的；因為在數點之後，經文說：「神不喜悅這事。」是的，「大衛心中自責，就對耶和華說：『我行這事大有罪了。耶和華啊，現在求你除掉僕人的罪孽。』」（撒母耳記下 24:10）這罪難道不是在於行事動機嗎？他這樣做難道不是出於心中的驕傲嗎？很可能是出於虛榮和炫耀的心理，不是以神為榮，而是以他百姓的數目為榮。
3.接著我們發現，約押這次竟然成了真正的先知：大衛成了以色列人過犯和懲罰的原因。他的罪，加上百姓所有的罪，填滿了他們罪孽的量。於是「耶和華降瘟疫與以色列人，從早晨」（先知迦得讓大衛選擇戰爭、饑荒或瘟疫）「直到第三日晚上。從但到別是巴，百姓中死了七萬人。」（撒母耳記下 24:15）「大衛看見滅民的天使，」（天使以手持拔出之劍的人形顯現，為要更充分地使他確信這災禍是直接來自神的）「就說：『我犯了罪，行了惡；但這些羊做了什麼呢？』」
4.在許多方面，以色列的情況與我們自己的情況不是有著顯著的相似之處嗎？那時普遍的邪惡導致了普遍的災禍；現在同樣的原因不也產生同樣的結果嗎？我們也犯了罪，我們也受到了懲罰；或許這只是苦難的開始。或許天使現在正向英格蘭伸出手來毀滅它。哦，願主最終對那毀滅者說：「夠了！現在住手吧！」
5.罪惡是苦難之源，很少有人否認；這已得到歷代普遍的認可。但我們很少將這事歸結到自己身上；當我們談論罪惡是苦難的原因時，我們通常指的是別人的罪，並認為我們受苦是因為他們犯罪。但我們需要走那麼遠嗎？我們自己的惡行不足以解釋我們所有的苦難嗎？讓我們公平公正地思考這點；讓我們審視自己的心和生活。我們都受苦：我們也都犯了罪。但對我們來說，最有利的難道不是每個人都將自己的罪視為給自己和他人帶來苦難的原因，並說：「看哪，我犯了罪，我行了惡；但這些羊做了什麼呢？」
I. 1. 首先，讓我們探討他們遭受了什麼；然後，這些苦難的原因是什麼。百姓受苦，無人能否認——他們正遭受著非同尋常的苦難。如今，成千上萬的人因失業而深陷困境。的確，在一些大城市和富裕城鎮，這種失業情況在一定程度上有所緩解。但同樣真實的是，這遠遠不是全國的普遍情況。毫無疑問，在英格蘭西部，特別是康瓦爾郡，在北部，甚至在中部各郡，成千上萬的人完全失業。因此，那些曾經一無所缺的人，現在卻一無所有。他們離曾經享受的豐裕生活如此遙遠，以至於陷入最悲慘的困境，不僅失去了生活的便利，甚至失去了大部分必需品。我在離倫敦僅一百多英里的地方，見過不少這些可憐的人，他們面色蒼白，雙眼凹陷，四肢瘦弱，站在街上，或像行屍走肉般四處遊蕩。我認識一些家庭，幾年前他們過著輕鬆優雅的生活，現在卻只剩下身上穿的衣服，以及能在田裡撿到的食物。他們中總有人每天去田裡一次，撿拾牲畜吃剩的蘿蔔；如果能找到幾根柴火，他們就煮著吃，否則就生吃。這就是許多同胞因失業而陷入的食物匱乏的境地！
2.這種災難，每天都有無數人遭受，已經夠嚴重了。但我不知道是否還有更多人正承受著更為嚴重的災難。失去麵包是巨大的痛苦；但失去理智則更甚。而這正是如今成千上萬同胞的境況。廣泛的貧困（儘管程度沒那麼高）我幾年前就見過。但如此廣泛的瘋狂，我從未見過，我相信在世最年長的人也未曾見過。全國各地成千上萬的普通、誠實的人，因著在王國每個城市和城鎮如此勤奮散播的毒素，完全失去了理智。他們在擁有自由、實際享有自由的時候，卻尖叫著要自由；而且這種自由的程度，是天下任何其他國家都聞所未聞的；無論我們指的是公民自由，即享有我們所有合法財產的自由——還是宗教自由，即按照自己良心指示敬拜神的自由。因此，所有那些無論是熱情地還是悲痛地呼喊「奴役！奴隸！」的人，而實際上根本沒有這種危險，就像天空不會掉下來一樣，他們完全是瘋狂的；他們的理智已經喪失；他們的智力完全混亂了。的確，其中許多人最近已經恢復了理智；然而仍有許多人，在這方面，就像貝德蘭（Bedlam）的任何居民一樣，完全瘋狂。
3.願無人認為，這只是降臨在我們土地上的一點小災難。如果你像我一樣，在每個郡、每個城市、每個城鎮，看到那些曾經性情平靜、溫和、友善的人，現在卻因黨派狂熱而瘋狂，對他們安靜的鄰居怒火中燒，恨不得撕裂彼此的喉嚨，將刀劍刺入彼此的內臟；如果你聽到那些曾經敬畏神、尊敬君王的人，現在卻對他發出最惡毒的謾罵，一旦有機會，就準備好叛國和反叛；那麼你就不會認為這是一件小事，一件微不足道的事，而是神允許降臨在有罪之地最沉重的審判之一。
4.這就是英國人在國內的狀況。那麼在國外會好些嗎？恐怕不會。從那些身處當地的人那裡，我得知在我們的殖民地，也有許多人讓百姓大量飲用同樣致命的酒；成千上萬的人因此越來越被激怒，直到他們完全失去理智，徹底瘋狂。理性在憤怒中喪失；它微小的聲音被大眾的喧囂淹沒。智慧倒在街上。悟性之地在哪裡？在這些省份幾乎找不到。這裡有奴役，真正的奴役，最恰當地說。因為正規的、合法的、憲政的政府形式已不復存在。這裡有真實的，而非想像的束縛：連英國自由的影子都沒有留下。不僅不允許新聞自由——沒有人敢印刷一頁或一行，除非它完全符合我們的主人，即人民的意見——而且沒有言論自由。他們的舌頭不屬於自己。沒有人敢說一句話，無論是支持喬治國王，還是反對他們所樹立的偶像——那個新的、非法的、違憲的政府，對我們和我們的祖先來說完全陌生。這裡沒有宗教自由；對於那些「尊敬君王」的人，沒有良心自由，因為責任感促使他們捍衛君王免受不斷針對他的惡毒誹謗。這裡沒有公民自由；除了民眾喜歡的程度之外，無法享受勞動的果實。一個人對他的行業、他的房屋、他的財產沒有保障，除非他隨波逐流。不，如果他的鄰居想割斷他的喉嚨，他連生命都沒有保障：因為沒有法律；也沒有合法的治安官來審理罪行。這裡有一邊是暴政的深淵——專制權力，另一邊是無政府狀態。而且，似乎所有這些苦難還不夠，還請看那兇猛的怪物，戰爭！但誰能描述這其中包含的複雜苦難呢？聽！大砲轟鳴！一片漆黑的烏雲籠罩著天空。喧囂、混亂、恐怖籠罩一切！垂死的呻吟聲四處可聞。人們的身體被刺穿、撕裂、砍成碎片；他們的血像水一樣灑在地上！他們的靈魂飛向永恆的世界；或許是永恆的痛苦。恩典的使者轉身離開這可怕的景象；復仇的使者歡呼勝利。在那個曾經幸福的土地上，和平與豐裕，即使在歐洲大部分地區被驅逐時，也曾微笑近百年，如今卻已是如此景象。
5.是什麼將這些可憐的受害者拖入血腥的戰場？是一個巨大的幻影，在他們面前徘徊，他們被教導稱之為「自由」！正是它
將對戰爭的嚴酷熱愛，
對復仇的渴望，對死亡的輕蔑，
注入他們的心中。
真正的自由，同時卻被踐踏，在無政府狀態和混亂中喪失。
6.但這些戰士中，有誰曾考慮過他年輕的妻子，她現在成了孤獨的寡婦——或許無人關心她；或許失去了她唯一的安慰和支持，無處安身？有誰曾考慮過他無助的孩子，現在成了孤兒——或許正在哭喊著要麵包，而他們的母親除了悲傷和淚水，一無所有？
II. 1. 然而，「這些羊做了什麼呢？」儘管這一切都降臨在他們身上。「你們以為他們比別人更有罪，所以才遭受這些事嗎？我告訴你們，不是的；你們若不悔改，都要如此滅亡。」因此，我們有必要反思自己的罪——我們所有苦難的根源。我們每個人都有必要說：「看哪，我犯了罪；我行了惡。」
2.如果我要一一列舉我們犯罪的所有方式，時間將不夠；但總的來說，這是確定的：——
富人、窮人、高貴者、卑微者，
都偏離了祂溫和的命令；
邪惡的洪水氾濫，
淹沒了這片有罪的土地：
百姓和祭司都沉溺於罪惡，
欣嫩谷張開大口吞噬他們。
我們中間違反公義的行為何其多！誰不奉行那句古老的格言：*Si possis, recte; si non, quocunque modo rem*：「如果你能誠實地賺錢，就去賺；但無論如何，都要賺錢。」
如果憐憫與利益衝突，哪裡能找到憐憫？為了可觀的報酬，有多少人會毫不猶豫地欺壓寡婦或孤兒？我們又在哪裡能找到真理？欺騙和詐欺充斥我們的街道。誰是從心裡說真話的人？誰的言語是思想的寫照？誰是「除掉一切謊言」，從不說言不由衷的話的人？誰為此感到羞恥？的確，曾有人說過，甚至是一位政治家說：「所有其他惡行都有其擁護者；但說謊是如此卑劣、如此可憎的惡行，從未有人敢公開為它辯護。」難道有人會想像這位作者生活在宮廷中，是的，而且是在本世紀？難道他自己，以及他所有的政治家同僚，不都為一種蓄意說謊的行業辯護嗎？難道他不為使用間諜——天下最卑劣的說謊者——的無辜性，甚至必要性辯護嗎？然而，除了克拉倫登勳爵（Lord Clarendon），誰曾對使用他們有所顧慮呢？
3.哦，真理，你逃往何處？有多少人認識你！我們不是常常為了應付而說謊，卻從中既未獲利也未得樂嗎？難道連我們的日常語言不也充滿了虛假嗎？一百多年前，詩人曾抱怨：
自從卑微的奉承被稱為恭維，
就再也沒有好日子了。
如果他活到一個世紀之後，當那門藝術臻於完美時，他會說什麼呢？
4.或許有一個明顯的證據，通常不為人所注意。如果你在許多其他方面責備一個人，他不會太生氣。但如果你說他是個騙子，他會受不了；他會立刻發火。這是為什麼？因為一個人如果問心無愧，他就能承受責備。但如果你說他是個騙子，你就觸及了他的痛處：他有罪，所以無法承受。
5.有沒有比騙子更卑鄙的角色？或許有；那就是享樂主義者。我們不就是一代享樂主義者嗎？我們的肚腹不是我們的神嗎？吃喝不是我們主要的樂趣，我們最高的幸福嗎？許多尊貴的人，他們的主要研究（恐怕是唯一的研究）難道不是為了擴大味覺的樂趣嗎？自從大不列顛成為一個國家以來，奢侈（不僅在食物上，也在服裝、家具、馬車上）何曾達到如此高度？我們最近將大英帝國的版圖幾乎擴展到全球。我們將我們的榮耀帶到了非洲、亞洲，帶到了美洲的炎熱和冰凍氣候區。我們從那裡帶回了什麼？東方或西方世界所能提供的一切精緻的罪惡。
6.奢侈總是懶惰的溫床。每個饕餮之徒，遲早都會變成懶漢。他吞噬的食物和飲料越多，對勞動的興趣就越少。英國人從他們節制、勤奮的祖先那裡墮落的現象，在上個世紀就已引起注意。但如果赫伯特先生當時說：
哦，英格蘭，充滿罪惡，但最甚者是懶惰！
那麼他現在會說什麼呢？只舉一個例子，觀察上個世紀和本世紀的差異：上個世紀，議會通常在*hora quinta, ante meridiem*，「早上五點」開會！如果這些英國人能從墳墓中出來，他們會怎麼看待現在這一代人？
7.請允許我再談一點，在這方面，我們確實超越了世上所有國家。普天之下，沒有一個國家能在褻瀆神方面與英國人匹敵。如此徹底的忽視，如此完全的蔑視神，在其他地方是找不到的。除了愛爾蘭，在其他任何街道上，你都聽不到四處傳來的：
那可怕的誓言，那惡毒的詛咒，
那是惡人戰爭的最後武器，
還有褻瀆，絕望的悲慘同伴！
8.現在，讓我們每個人都把手放在心上，說：「『主啊，是我嗎？』我是否加劇了這股不義和不敬虔的洪流，從而加劇了我同胞的苦難？我在上述任何方面都沒有罪嗎？他們受苦難道不是因為我犯了罪嗎？」如果我們有任何心軟，任何憐憫之心，任何對受苦者的同情，讓我們繼續思考這個問題，直到我們深深地意識到自己的罪，是他們苦難的一個主要原因。
9.但現在瘟疫已經開始，並已在英格蘭和美洲造成如此大的破壞，我們能做些什麼來阻止它呢？我們如何才能「站在活人與死人之間」呢？還有什麼比雅各書所規定的更好的方法來轉移神的憤怒呢：「你們這些罪人，要潔淨你們的手！你們這些心懷二意的人，要清潔你們的心！」首先，「潔淨你們的手。」立即停止你們的惡行。立刻逃離罪惡，逃離每一個邪惡的言語和行為，如同逃離蛇的面。 「污穢的言語一句不可出口；」沒有不仁慈的，沒有無益的談話。口中不可有詭詐：要從心裡向每個人說實話。放棄一切行為方式，無論多麼有利可圖，只要它違背公義或憐憫。對待每個人，都要像在類似情況下，你希望他如何對待你一樣。要清醒、節制、積極；在每一句話和每一件事上，努力使自己的良心對神對人都沒有虧欠。其次，藉著愛你、為你捨己之主的全能恩典，「藉著信心潔淨你們的心。」不要再心懷二意，在地上和天上之間徘徊，試圖事奉神又事奉瑪門。潔淨你們的心，除去驕傲——在神大能的手下謙卑自己；除去一切黨派狂熱、憤怒、怨恨、苦毒，這些現在尤其容易纏繞你們；除去一切偏見、偏執、心胸狹窄；除去急躁和不耐煩的反駁；除去爭論的愛好，以及任何程度的不仁慈或不饒恕的性情。取代這種屬世的、屬魔鬼的智慧，讓「從上頭來的智慧」深深地沉入你們的心中；那「智慧」是「首先是清潔的」，然後是「和平的，溫良的」——被說服、被勸服或被平息——「滿有憐憫，多結善果；沒有偏見」——擁抱所有的人；「沒有虛偽」，真誠而不做作。現在，如果有的話，就「除去一切惡毒、一切喧嚷」（辱罵）「和一切毀謗：要彼此相待，」對你們所有的弟兄和同胞——「存憐憫的心」對待所有受苦的人；「彼此饒恕，正如神在基督裡饒恕了你們一樣。」
10.現在，願我的勸告蒙你們每一個人，在神面前的每一個人，所悅納。「所以，你當離棄罪惡，以施行憐憫給窮人來除掉你的罪孽，這樣你的平安或許可以延長」——我們中間所剩餘的平安。特別要憐憫那些可憐的寡婦，那些無助的孤兒，他們是你們的同胞，現在已被列入死者之列，在遙遠的土地上陣亡。誰知道耶和華會不會再次被懇求，平息百姓的瘋狂，熄滅爭鬥的火焰，並將愛、合一與和諧的精神吹入所有人的心中呢？那時，弟兄就不再舉刀攻擊弟兄，他們也不再知道戰爭。那時，豐裕與和平將在我們的土地上繁榮，所有居民都將為他們所享受的無數福氣而感恩，並將「敬畏神，尊敬君王」。
倫敦，1775年11月7日