1.我渴望談論那個令人敬畏的主題——永恆。但我們如何能在思想中把握它呢？它如此浩瀚，人類狹隘的心智根本無法理解。然而，它是否與另一個不可理解的事物——無限——有某種親緣關係呢？空間，雖然是無實體的，難道不能與另一個無實體的東西——時間——相比較嗎？但什麼是無限？它是無邊的空間。什麼是永恆？它是無邊的持續。
2.永恆通常被認為可以分為兩部分：被稱為「過去的永恆」（eternity a parte ante）和「未來的永恆」（eternity a parte post）——也就是說，用白話講，是已經過去的永恆和將要來臨的永恆。經文「你從亙古到永遠是神」難道沒有暗示這種區別嗎？「從亙古」——這是指過去的永恆；「到永遠」——這是指將來的永恆。或許有些人會認為，說有「過去的永恆」並不完全恰當。但其意義很容易理解：我們指的是沒有開始的持續；正如我們所說的「將來的永恆」，是指沒有終結的持續。
3.唯有神（用聖經崇高的語言來說）「居住在永恆中」，這兩種意義上的永恆。唯有偉大的創造主（而非祂的任何受造物）是「從亙古到永遠」：唯有祂的持續，既沒有開始，也無法有任何終結。正是基於這個考量，有人在稱頌以馬內利——與我們同在的神時，如此說道：
萬歲，聖子神，榮耀加冕，
在時間開始之前；
與父同坐寶座，歷經
浩瀚永恆的一半！
又說：
萬歲，聖子神，榮耀加冕，
在時間終止之前；
與父同坐寶座，歷經
完整永恆的全部！
4.「在時間開始之前。」——但什麼是時間？儘管我們頻繁使用這個詞，卻不容易說清楚。我們不知道它究竟是什麼。我們很難定義它。但它難道不是，在某種意義上，永恆的一個兩端被截斷的片段嗎？——那段從世界開始時啟動，將持續到世界終結，然後永遠消逝的持續？——那段目前由太陽和行星的運行所測量的部分；它（可以這麼說）介於兩個永恆之間，即過去的永恆和將來的永恆。然而，一旦天地從那坐在白色大寶座上的主面前逃離，時間將不復存在；它將永遠沉入永恆的海洋！
5.但一個必死的人，一個朝生暮死的受造物，如何能形成任何關於永恆的概念呢？我們能在自然的範圍內找到什麼來闡明它呢？我們能用什麼來比喻它呢？有什麼與它相似的呢？無限的持續與無限的空間之間，難道沒有某種程度的類比嗎？偉大的創造主，無限的靈，居住在這兩者之中。這是祂獨特的特權之一：「耶和華說：我豈不充滿天地嗎？」——是的，不僅是創造的極限區域，而是所有無邊空間的廣闊！同時，多少世人可以說：
看哪，我站在狹窄的陸地頸項上，
在兩片無邊的海洋之間，
安穩，卻無知！
一個時間點，一個瞬間的空間，
將我帶到那天堂之境，
或將我囚禁於地獄！
6.但讓我們將這兩片無邊海洋中的一片留給永恆之父，唯有祂擁有無始的持續，而將我們的思想轉向無終的持續。這並非偉大創造主不可傳遞的屬性；祂已恩慈地使無數受造物分享了它。祂不僅將此賦予天使、天使長和所有天上的眾軍，他們並非註定要死亡，而是要永遠榮耀祂，活在祂面前；也賦予了居住在泥土房屋中的世人。他們的身體固然「在蠹蟲面前被壓碎」；但他們的靈魂永不死亡。正如一位古代作家所說，神造他們是為了成為「祂自己永恆的寫照」。事實上，我們有理由相信，所有靈體都披戴著不朽；它們沒有內在的腐敗原則，也不會受到外在的暴力。
7.或許我們可以更進一步：物質本身，如同靈魂一樣，在某種意義上是否也是永恆的呢？當然不是「過去的永恆」（a parte ante），正如一些無論古今的無知哲學家所夢想的那樣。並非任何事物都從永恆存在；因為如果真是如此，那它就必須是神；是的，它必須是獨一的神；因為不可能有兩位神，或兩個永恆者。然而，儘管除了偉大的神之外，沒有任何事物能從亙古存在——沒有其他事物能是「過去的永恆」；但假設所有受造物都是「未來的永恆」（a parte post）卻沒有任何荒謬之處。所有物質確實不斷變化，並轉化為萬千形式；但它的可變性絕不意味著它是可朽壞的。實體可能保持同一，儘管以無數不同的形式存在。任何一部分物質都很有可能被分解成其最初組成的原子：但我們有什麼理由相信這些原子中的任何一個曾經或將來會被消滅呢？除非藉由其全能創造主不可抗拒的力量，否則它絕不可能被消滅。而祂會否運用這力量來毀滅祂所創造的任何事物呢？在這方面，神也不是「人子，以致祂會後悔」。事實上，天下萬物都必須不斷改變其形式，我們現在可以輕易解釋這一點；因為從最近的發現清楚表明，以太之火進入了創造物每個部分的組成。現在，這本質上是「吞噬萬物」（edax rerum）的：它是普世的溶劑，是太陽下萬物的分解者。藉著它的力量，即使是最堅固、最牢固的物體也會溶解。從偉大的培根勳爵重複進行的實驗中可以看出，即使是鑽石，在高度的熱量下，也可以變成塵埃：而在更高的熱量下（儘管這看起來很奇怪），它們將完全燃燒殆盡。是的，藉著它，諸天本身也將溶解；「諸元素將在烈火中熔化」。但它們只會溶解，不會被毀滅；它們會熔化，但不會滅亡。儘管它們失去現有的形式，但它們的每一顆粒子都不會失去其存在；它們的每一個原子都將以一種或另一種形式，存留到永恆。
8.但我們仍應探究，這永恆究竟是什麼？我們如何能為這個深奧的主題帶來任何啟示？它無法成為我們理解的對象。我們能用什麼來比喻它呢？它超越所有這些比喻何止無限！任何暫時的事物，與永恆的事物相比，算得了什麼？長壽的橡樹、古老的城堡、圖拉真圓柱、龐貝競技場的持續時間算得了什麼？托斯卡納骨灰甕的古老，儘管可能比羅馬建城更早；甚至埃及金字塔的古老，假設它們已存在三千多年——當與永恆相比時，它們都化為烏有。不，即使是「永恆的山嶺」（比喻性的說法），它們自大洪水以來，甚至可能自創世以來就已存在，與永恆相比，其持續時間又算得了什麼？不過是個微不足道的零。再進一步：思考從神所生的長子，特別是天使長米迦勒受造之時，到他受命吹響號角，在穹蒼中發出洪亮聲音：「死人哪，起來，受審判！」的那一刻，這段持續時間又算得了什麼？與深不可測的永恆相比，它不過是一個瞬間，一個點，一個虛無！再加上一千年，一百萬年，再加上一百萬個百萬個世代，「在山嶺未曾生出，地與世界未曾造成」之前：所有這些與過去的永恆相比，又算得了什麼？它豈不比一滴水之於整個海洋更少，無限地少嗎？——是的，比一天、一小時、一瞬間之於一百萬個世代，還要不可測量地少！再回溯一千億年；你仍然沒有更接近永恆的開端。
9.我們能否對將來的永恆形成更充分的理解呢？為此，讓我們將它與我們所熟悉的各種持續時間程度進行比較：——一種蜉蝣只活六小時；從傍晚六點到午夜十二點。與人類六七十或八十年的壽命相比，這生命是短暫的；而人類的壽命本身，如果與瑪土撒拉的九百六十九年相比，也是短暫的。然而，這些年歲，甚至從天地建立到天地消逝、地和其上的工程被焚燒之時，所有接續而來的年歲，如果與那永無止境的持續長度相比，又算得了什麼呢？
10.為了闡明這一點，一位晚近的作者重複了聖居普良那令人震撼的思想：「假設有一個沙球，像地球一樣大：假設這沙球中的一粒沙子，每過一千年就被消滅，化為烏有：然而，這整個沙球以每千年一粒沙子的速度被消滅的持續時間，與永恆——無止境的持續——相比，其比例將無限地小於一粒沙子之於整個沙球的質量！」
11.為了讓這個重要觀點更深刻地印在你的腦海中，請思考另一個比喻：——假設海洋擴大到包含地球與星辰之間的所有空間。假設這海洋中的一滴水，每過一千年就被消滅一次；然而，這整個海洋以每千年一滴水的速度被消滅的持續時間，與永恆相比，其比例將無限地小於一滴水之於整個海洋。
那麼，請看那些不朽的靈魂，無論他們是在此世還是彼世。當他們活了千千萬萬年，是的，億萬萬個世代之後，他們的持續才剛剛開始：他們才剛剛踏上永恆的門檻！
12.然而，除了將永恆分為過去和未來之外，永恆還有另一種劃分，其重要性無可言喻：就與不朽靈魂相關的未來永恆而言，它要麼是幸福的，要麼是悲慘的。
13.看哪，義人的靈魂已經在幸福的永恆中讚美神！我們不禁要說，對於那些在神右邊飲樂河水的人來說，這將顯得多麼短暫！我們不禁要呼喊：
白晝無夜，他們居於祂的視線，
永恆彷彿一日！
但這只是按人的方式說話：因為長短的衡量只適用於有界限的時間，而不適用於無邊的持續。這持續（根據我們低淺的理解）以無法言喻、不可思議的速度流逝；如果有人寧願說，它根本不流動或移動，而是一片靜止不動的海洋。因為天上的居民「晝夜不停」，卻不斷呼喊：「聖哉，聖哉，聖哉，主神，全能者，昔在、今在、以後永在的！」當千千萬萬個世代過去之後，他們的永恆才剛剛開始。
14.另一方面，那些選擇了悲慘永恆的不朽靈魂，他們的處境將會如何！我說，是「選擇」；因為任何受造物都不可能遭遇這種命運，除非是出於自己的行為。那一天將會來臨，每個靈魂都將在人與天使面前被迫承認：
你沒有可怕的旨意來封印
或固定這不可改變的命運，
將我未出生的靈魂交付地獄，
或從我母腹中定我罪。
當判決執行後，這樣一個靈魂將處於何種境地：「你們這被咒詛的人，離開我，進入那為魔鬼和他的使者所預備的永火裡去！」假設他此刻剛被投入「硫磺火湖」，在那裡「他們晝夜不得安寧，他們受痛苦的煙往上冒，直到永永遠遠。」「永永遠遠！」為什麼，如果我們只被鎖在火湖中一天，是的，一小時，那一天或一小時將顯得多麼漫長！我不知道它是否會像一千年。但是（令人震驚的想法！）在千千萬萬年之後，他才剛剛嚐到他苦杯的滋味！在億萬年之後，它離終點仍將與剛開始時一樣遙遠！
15.那麼，那個人是怎樣的呢？——多麼愚蠢，多麼瘋狂，處於何等無法言喻的錯亂程度——他似乎擁有人的理解力，卻故意選擇暫時的事物而非永恆的；他（即使允許那荒謬、不可能的對立，即邪惡是幸福——這假設完全違背所有理性，也違背事實）寧願選擇一年的幸福，甚至一千年的幸福，而不願選擇永恆的幸福，與永恆相比，一千個世代比一年、一天、一瞬間還要無限地小！特別是當我們考慮到這一點（這確實永遠不應忘記）：拒絕幸福的永恆，意味著選擇悲慘的永恆：因為永恆的喜樂與永恆的痛苦之間，沒有，也不可能有任何中間狀態。有些人抱持著一種徒勞的想法，認為死亡將終結這兩者；它只會改變他們存在的模式。但當身體「歸於塵土，如同原來一樣，靈魂將歸於賜靈的神」。因此，在死亡的那一刻，它必須是無法言喻的幸福，或無法言喻的悲慘：而那悲慘將永無止境。
永不！靈魂在那可怕的聲音中沉入何處？
沉入一個多麼黑暗、多麼深邃的深淵！
那個做出悲慘選擇的人，會多麼頻繁地希望他的靈魂和身體都死去！他或許會像楊格博士所設想的那樣禱告：
當我在火中扭曲萬年，
萬萬年後，讓我死去吧！
16.然而，這種無法言喻的愚蠢，這種無可名狀的瘋狂，即偏愛眼前事物而非永恆的，是每個生而為人，處於自然狀態下的人的通病。因為我們的本性如此構成，正如眼睛一次只能看到一部分空間，心智也一次只能看到一部分時間。而所有超出那個範圍的空間，對心智來說都是不可見的。因此，我們無法感知遠離我們的空間或時間。眼睛清晰地看到它附近的空間及其所包含的物體：同樣地，心智清晰地看到在一定時間距離內的物體。眼睛看不到中國的美景：它們太遙遠了：我們與它們之間有太大的空間：因此我們不受它們影響。它們對我們來說如同虛無：對我們來說，它們彷彿不存在。基於同樣的原因，心智看不到永恆的美麗或恐怖。我們完全不受它們影響，因為它們離我們太遠了。因此，它們對我們來說如同虛無：彷彿它們根本不存在。同時，我們完全被當下的事物所佔據，無論是時間上還是空間上；事物離我們越遠，無論是在哪一方面，它們就顯得越小。而且必須如此；這就是我們本性的構成；直到本性被全能的恩典改變。但這絕不能成為那些繼續對未來保持自然盲目的人的藉口；因為已經為此提供了補救措施，所有尋求的人都能找到它：是的，它被自由地賜予所有真誠祈求的人。
17.這補救之道就是**信心**。我指的不是異教徒的信心，他們相信有神，並且祂會賞賜那些殷勤尋求祂的人；而是使徒所定義的**信心**，「是所望之事的實底，是未見之事的確據」，是對那看不見的永恆世界的**神聖確據**和**確信**。唯有這**信心**能開啟悟性的眼睛，看見神和神的事物。這**信心**，可以說，移開或使那不可穿透的幔子變得透明，
那懸掛在凡人與不朽生命之間。
當**信心**借出其真實之光，
烏雲消散，陰影飛逝；
那看不見的顯現眼前，
神被凡人肉眼所見。
因此，一個合乎聖經意義的**信徒**，活在永恆中，行走在永恆中。他的視野擴大：他的目光不再受限於眼前的事物：不，也不受限於一個地球半球；即使它像彌爾頓所說的，「比這塵世長十倍」。**信心**將那看不見的、永恆的世界不斷呈現在他面前。因此，他所看的不是「那看得見的事物」——
財富、榮譽、享樂，或這
短暫世界所能給予的一切；
這些不是他的目標，不是他追求、渴望或幸福的對象；——而是「那看不見的事物」；是神的恩寵、形象和榮耀；他深知「那看得見的事物是暫時的」——是蒸汽，是影子，是轉瞬即逝的夢；而「那看不見的事物是永恆的」；真實、堅固、不變。
18.那麼，對於一個有智慧的人來說，還有什麼比頻繁默想這些事更合適的呢？——將他的思想「超越這日常領域的界限」，甚至超越星辰之天，在永恆的領域中馳騁。這將是多麼有效的方法，能堅定他對地上微不足道之物的輕蔑啊！當一個擁有巨大財產的人向他的朋友誇耀他的產業之大時，蘇格拉底請他拿出一張地球地圖，並在地圖上指出阿提卡。當這件事完成後（儘管不太容易，因為它是一個小國家），他接著請亞西比德在地圖上指出他自己的產業。當他無法做到時，蘇格拉底很容易指出，他引以為傲的財產與整個地球相比是多麼微不足道。這對當前的情況是多麼適用啊！有人為自己的世俗財產而自豪嗎？唉，整個地球與無限的空間相比算得了什麼！不過是創造物的一個微小斑點。而人的生命，是的，地球本身的持續時間，與永恆的長度相比，不過是時間的一個斑點！思考這點：讓它沉入你的思想，直到你對那
無邊無際，深不可測的深淵，
無底無岸
有了一些概念，無論多麼不完美。
19.但如果單純的永恆，可以這麼說，是如此浩瀚，如此令人震驚的對象，甚至足以淹沒你的思想，那麼當它披上幸福或痛苦的外衣時，這概念又會如何擴大呢！永恆的福樂或痛苦！永恆的幸福，或永恆的悲慘！人們會認為，這會吞噬每個有理性受造物的所有其他思想。請允許我只說這一點——「你正處於幸福或悲慘永恆的邊緣；你的創造主現在命令你伸出手，選擇其中之一」——人們會想像，沒有任何有理性受造物會思考其他事情。人們會認為，這一點將完全佔據他的全部注意力。當然，它理應如此：當然，如果這些事情是真實的，那麼只有一件事是必要的。哦，無論其他人怎麼做，至少你我，都要選擇那永不從我們身上奪去的上好福分！
20.在結束這個主題之前，請允許我提及《詩篇》中兩段與此密切相關的著名經文（一段在第八篇，另一段在第一百四十四篇）。前者是：「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說：人算什麼，你竟顧念他？世人算什麼，你竟眷顧他？」這裡，人被視為一個零，一個點，與無限相比。後者是：「耶和華啊，人算什麼，你竟看重他？人不過像一口氣，他的年日如影兒消逝！」在新譯本中，措辭更為強烈：「人算什麼，你竟認識他！」這裡，詩人似乎將人的生命視為一個瞬間，一個虛無，與永恆相比。前者的主旨難道不是：「那充滿天地的主，怎會認識人這樣一個微粒？他怎會不完全迷失在神浩瀚的作為中呢？」後者的主旨難道不是：「那居住在永恆中的主，怎會屈尊顧念朝生暮死的受造物——一個生命如影兒消逝的人呢？」這難道不是一個曾打動許多嚴肅心靈（如同打動大衛一樣）的思想，並產生一種恐懼，源於一種假設神像我們一樣嗎？如果我們思考無邊的空間或無邊的持續，我們在它面前會縮小成虛無。但神不是人。一天和億萬個世代對祂來說都是一樣的。因此，祂與任何有限的存在之間，存在著與祂和朝生暮死的受造物之間相同的巨大差異。因此，每當那個思想再次出現，每當你被誘惑去害怕自己會被那無限、永恆的神遺忘時，請記住，在祂面前，沒有什麼是渺小或偉大的，沒有任何持續是漫長或短暫的。請記住，神**ita praesidet singulis sicut universis, et universis sicut singulis**：祂「管理每個個體如同管理宇宙；管理宇宙如同管理每個個體」。所以你可以大膽地說：
父啊，你的榮耀何等廣闊，
宇宙之主——也是我的主！
你的良善看顧萬有，
彷彿整個世界只是一個靈魂；
卻數算我每一根聖髮，
彷彿我仍是你唯一的關懷！