「就是你們的頭髮，也都被數過了。」路加福音 12:7
1.神的護理教義歷來為各時代的智者所接受。許多傑出的異教徒，不僅是哲學家，還有演說家和詩人，都相信這一點。他們的著作中散佈著無數關於此的見證，與西塞羅（Cicero）那句廣為人知的名言「Deorum moderamine cuncta geri」（萬事萬物皆由神管理）相符。若有人膽敢否認，我們能引述如雲的見證來證實。
2.同樣的真理今日在世界大部分地區也得到承認；甚至那些野蠻到不識字的民族亦然。當北美奇卡索（Chicasaw）部落的印第安酋長保斯圖比（Paustoobee）被問及：「你為何認為『蒙愛者』（他們對神的稱呼）會照顧你？」他毫不猶豫地回答：「我曾與法國人作戰；子彈從這邊飛過；這個人死了，那個人也死了；但我還活著；由此我知道蒙愛者照顧我。」
3.然而，儘管古代和現代的異教徒對神的護理有些概念，但他們大多數人所持的概念是模糊、混亂且不完善的。甚至其中最開明者所提出的解釋，也常常自相矛盾。此外，他們對這些解釋的真實性也毫無把握：他們幾乎不敢斷言任何事，說話時極其謹慎和猶豫；以至於西塞羅本人，那位發表了崇高宣言的作者，在關於此主題的漫長辯論結束時，冷靜地敢於斷言的，不過是這個殘缺無力的結論：「Mihi verisimilior videbatur Cotta oratio」（科塔所說的，即為神的存在和護理辯護的人，在我看來比他的對手所提出的反論更為可信）。
4.這並不奇怪：因為只有神自己才能對他管理世界的方式給出清晰、連貫、完美的解釋（也就是說，在我們存在的嬰兒期，我們微弱的理解力所能接受的完美程度；或者至少，與他治理的旨意相符的程度）。他已在他的聖言中這樣做了：所有神的啟示，所有聖經，無論舊約還是新約，都描述了神的護理的許多場景。一位優秀的作家曾有句精闢的評論：「那些特別反對舊約，認為它不是一部連貫的國家歷史，而只是一堆零碎、不連貫的事件的人，並沒有領會這些著作的性質和目的。他們沒有看到，聖經是神的歷史。」那些銘記於心的人會輕易察覺，受啟示的作者從未偏離這一點，而是從始至終保持著一條不間斷、連貫的鏈條。在這本奇妙的書中，正如「生命和不朽」（不朽的生命）逐漸「顯明」一樣，以馬內利，與我們同在的神，以及他統治萬有的國度，也逐漸顯明。
5.在經文之前的幾節中，我們的主一直在裝備他的門徒，使他們不懼怕人：「不要怕」（第4節），他說，「那些殺身體以後，不能再做什麼的。」他首先提醒他們，有比人所能施加的任何事都更可怕的，以此來防備這種恐懼：「要怕那殺了以後，又有權柄丟在地獄裡的。」他進一步藉著對超越一切的護理的思考來防備他們：「五隻麻雀不是賣兩分錢嗎？但在神面前，沒有一隻被忘記的。」或者，正如聖馬太所重複的，略有不同（10:29, 30）：「若不是你們父的許可，連一隻也不會掉在地上。就是你們的頭髮，也都被數過了。」
6.我們確實必須注意，這個強烈的表達，雖然兩位福音書作者都重複了，但它不一定意味著（儘管如果有人認為是，他這樣想也無妨）神真的會數算他所有受造物頭上的頭髮：這是一個諺語式的表達，意味著在人看來再微小或不重要的事情，在神的護理和關懷之下，都不是微不足道的，因為凡關乎他任何受造物幸福的事，在他看來都不小。
7.在整個啟示的範圍內，幾乎沒有任何教義比這更為重要。同時，也幾乎沒有任何教義如此不被重視，或許也如此不被理解。那麼，讓我們在神的幫助下，努力徹底探究它；看看它建立在什麼基礎上，以及它真正意味著什麼。
8.永恆、全能、全智、全恩的神是天地萬物的創造者。他藉著他全能的話語，從無中創造了整個宇宙，一切萬有。「天地萬物都這樣造成了。」在他將其他一切事物各從其類地安排妥當之後，植物各從其類，魚類、鳥類、走獸和爬行動物各從其類，「他照著自己的形像創造了人。」主看見宇宙的每一個獨立部分都是好的。但當他看見他所造的一切，彼此相連時，「看哪，都甚好。」
9.正如這位全智、全恩的存有創造了萬物，他也維繫著萬物。他是萬有的維護者，也是創造者。「他用他權能的命令托住萬有」；也就是說，藉著他大有能力的話語。現在，他必然知道他所創造的一切，以及他每時每刻所維護的一切；否則，他就無法維護它，無法繼續賦予它他所賜予的生命。對於那位無所不在，「充滿天地」的存有來說，這並非奇事。如果人的眼睛能看見近處的事物；鷹的眼睛能看見更遠的事物；天使的眼睛能看見遠千倍的事物（或許一眼就能看遍地球表面）；那麼神的眼睛怎能看不見創造的整個範圍內的一切呢？尤其考慮到，我們「生活、動作、存留」都在他裡面，沒有什麼是與他遙遠的。
10.誠然，我們狹隘的理解力對此領會得不完全。但無論我們是否領會，我們都確信事情就是如此。正如他創造了萬物，並且他仍然維繫著所有受造之物一樣確定，他也時刻、處處都在場；他在上，在下；他「前後環繞著我們」，並且，可以說，「將手按在我們身上」。我們承認，「這樣的知識對我們來說太高」太奇妙了；我們「不能測透」。他臨在的方式，沒有人能解釋，或許連天上的天使也不能。或許古代哲學家談到靈魂在身體中的居所時所說的「tota in toto, et, tota in qualibet parte」（整體在整體中，且整體在每個部分中），在某種意義上，也可以用來形容無所不在的靈，相對於宇宙而言：他不僅「在整體中是全部」，而且「在每個部分中都是全部」。無論如何，無可置疑的是，他看見他創造的每一個原子，而且比我們看見近處的事物清晰千倍：即使是這些事物，我們也只看見表面，而他卻看見萬物的最深層本質。
11.無所不在的神看見並知道他所創造之物的所有屬性。他知道所有的聯繫、依賴和關係，以及它們彼此影響的所有方式。特別是，他看見創造中所有無生命的部分，無論是在天上的，還是在地下的。他知道天上的星星、彗星或行星如何影響地上的居民；低層天空及其儲藏的火、冰雹、雪、水氣、風暴如何影響我們的星球；以及地底深處的火、空氣或水可能產生什麼影響；可能從中升起什麼蒸氣，並由此產生什麼變化；每種礦物或植物可能對人類產生什麼影響：所有這些都在宇宙的創造者和維護者眼前赤露敞開。
12.他認識下界所有的動物，無論是走獸、飛鳥、魚類、爬行動物或昆蟲：他認識他所賦予它們的一切特質和能力，從最高到最低：他認識他國度中每一個善良的天使和每一個邪惡的天使；他從天上俯視地上所有的人類。他認識人類所有兒女的心，並理解他們所有的思想：他看見任何天使、任何魔鬼、任何人在思想、說話或做什麼；是的，以及他們所感受的一切。他看見他們所有的苦難，以及苦難的每一個細節。
13.難道世界的創造者和維護者對他所看見的一切漠不關心嗎？他是否以惡意或漫不經心的眼神看待這些事？他是一位伊壁鳩魯派的神嗎？他是否安逸地坐在天上，不顧地上可憐的居民？不可能。他造了我們，不是我們自己造了自己，他不能輕視自己手所做的工作。我們是他的兒女：母親會忘記她腹中的孩子嗎？是的，她可能會忘記；但神絕不會忘記我們！相反，他已明確宣告，正如他的「眼睛遍察全地」，他「對每個人都充滿慈愛，他的憐憫遍及他所有的工作」。因此，他每時每刻都關心地上每個受造物所遭遇的一切；尤其關心人類兒女所遭遇的一切。這確實難以理解；不，考慮到我們四處可見的複雜邪惡和複雜苦難，這甚至難以相信。但我們必須相信，除非我們願意讓神成為說謊者；儘管可以肯定，沒有人能完全理解。因此，我們應當在神面前謙卑自己，承認我們的無知。確實，我們怎能期望人能理解一條蟲？更何況，怎能假設人能理解神呢？
因為有限怎能測度無限？
14.他的智慧和能力一樣無限：他所有的智慧都持續不斷地運用在管理他所有受造物的事務上，以成就所有受造物的益處。因為他的智慧和良善是並行的：它們密不可分地結合在一起，並持續與全能的力量協同作用，為他所有受造物的真正益處而努力。他的能力與他的智慧和良善相等，持續與它們合作。對他而言，萬事皆可能：他在天上、地上、海中和所有深處，都行他所喜悅的事：我們不能懷疑他會運用他所有的能力，不僅在維繫，也在治理他所創造的一切。
15.只有那位能做萬事的神不能否認自己：他不能與自己作對，或反對自己的工作。若非如此，他會在一瞬間摧毀所有的罪惡及其伴隨的痛苦。他會從他整個創造中廢除邪惡，不留下一絲痕跡。但這樣做，他就會與自己作對；他會完全推翻自己的工作，並撤銷他自從在地上創造人以來所做的一切。因為他照著自己的形像創造了人：一個像他一樣的靈；一個被賦予理解力、意志或情感以及自由的靈；沒有這些，他的理解力或情感都將毫無用處，他也將無法區分善惡。他將無法成為一個道德主體，就像一棵樹或一塊石頭一樣。因此，如果神要這樣運用他的能力，當然就不會有更多的邪惡；但同樣確定的是，世界上也不會有任何美德。如果人的自由被奪走，人就會像石頭一樣無法擁有美德。因此（恕我冒昧地說），全能者自己不能做這件事。他不能這樣自相矛盾，或撤銷他所做的。他不能從人的靈魂中摧毀他所創造的自己的形像：若不這樣做，他就不能從世上廢除罪惡和痛苦。但如果這樣做，那將完全沒有智慧可言；而只是全能的一擊。然而，神一切多樣的智慧（以及他所有的能力和良善）都展現在治理人，是作為人來治理；不是作為木頭或石頭，而是作為一個有智慧和自由的靈，能夠選擇善或惡。這正是神智慧的深度，在他可敬的護理中顯現出來；在治理人時，不摧毀他們的理解力、意志或自由。他命令天上和地上的一切，協助人達成其存在的目的，成就自己的救恩，只要這可以在不強迫、不壓制其自由的情況下完成。一個細心的探究者可以輕易地辨識出，神的護理的整個架構，都是為了給予人一切可能的幫助，以便他行善避惡，而這一切都可以在不將人變成機器、不使他失去美德或邪惡、獎賞或懲罰的能力的情況下完成。
16.同時，一位虔誠的作家曾指出，正如他所說，除了掌管整個宇宙的護理之外，還有三重神聖護理的「圈子」。我們現在不談論那掌管無生命創造、維繫日月星辰在其軌道上並引導其運動的超越一切之手；我們也不指他對動物界的關懷，我們知道動物界的每一個部分都在他的治理之下，「他賜食物給牲畜，也餵養呼求他的小烏鴉」；但我們這裡談論的是那監督人類兒女的護理。對於那些仔細觀察神行事方式的人來說，這些圈子彼此之間很容易區分。最外層的圈子包括全人類，亞當的所有後裔，散佈在地球表面上的所有人類受造物。這不僅包括基督教世界，那些奉基督之名的人，也包括穆斯林，他們的人數甚至遠超名義上的基督徒；是的，也包括異教徒，他們的人數遠遠超過穆斯林和基督徒的總和。「難道神只是猶太人的神，不是外邦人的神嗎？」使徒說。我們也可以說，難道神只是基督徒的神，不是穆斯林和異教徒的神嗎？是的，無疑也是穆斯林和異教徒的神。他的愛不受限制：「耶和華善待萬民，他的慈悲覆庇他一切所造的。」他甚至關心被遺棄的人：可以真實地說，
你的恩惠如空氣般自由流淌，
遍及你所有的工作：你的慈悲之光，
如太陽般普照萬物。
17.然而，可以承認，他對第二個較小的圈子中的人，即所有被稱為基督徒、所有自稱相信基督的人，給予更直接的關懷。我們可以合理地認為，這些人在某種程度上尊榮他，至少比異教徒更多：神也同樣在某種程度上尊榮他們，並對他們有更密切的關懷。許多事例表明，這世界的君王對這些人的權力不如對異教徒那樣完全。他們甚至自稱事奉的神，在某種程度上維護自己的事業；因此，黑暗的靈對他們的統治不像對異教世界那樣不受限制。
18.第三個，也是最內層的圈子，只包含真正的基督徒；那些不僅在形式上，而且在心靈和真理上敬拜神的人。這包括所有愛神的人，或者至少是真正敬畏神並行義的人；所有擁有基督的心，並像基督一樣行事的人。我們主以上引述的話語特別指這些人。他特別對這些人說：「就是你們的頭髮，也都被數過了。」他看見他們的靈魂和身體；他特別留意他們所有的性情、慾望和思想，他們所有的言語和行為。他記錄他們所有的內在和外在的苦難，以及苦難的來源；所以我們可以說，
你知僕人所受之苦，
你聽兒女之呼求；
為成全他們最佳願望，
你的恩典常在近旁。
凡與這些人相關的事，無論大小，都不會逃過他的注意。他持續不斷地關注著他家中每一個成員，以及與他們靈魂或身體相關的每一個情況；無論是他們的內在或外在狀態；凡與他們今生或永恆幸福有任何程度關聯的事。
19.但世上的智者對此有何看法？他們立刻回答：「誰會懷疑這個？我們不是無神論者。我們都承認有護理：也就是說，普遍的護理；至於有些人談論的特殊護理，我們實在不知如何理解：人類的瑣事，肯定遠低於宇宙偉大創造者和統治者的關注！因此，
他以平等的眼光，作為萬物之主，
看英雄殞落，或麻雀墜地。」
他真的如此嗎？我不能這樣想；因為（無論那位優秀的詩人，或他深為鄙視卻又極力奉承的贊助人如何）我相信聖經；其中世界的創造者和統治者親自告訴我恰恰相反。我知道他對禽獸有溫柔的關懷：他在某種程度上「也顧念牛」：他「為牲畜預備食物」，也「為人預備菜蔬」。 「少壯獅子吼叫，要抓食，向神尋求食物。」「他張開手，使一切有生命的都飽足。」
海陸萬物眾生，
同感普遍之缺乏；
皆仰賴你施予之手，
日日領受你之恩賜。
他們收取你所散發，
無需勞苦預備：
你張開手；宇宙萬物，
飢渴世界，皆得供應。
我們的天父餵養空中的飛鳥：但請注意！「你們不比牠們貴重得多嗎？」那麼他豈不「更要餵養你們」這些如此卓越的人嗎？他並非在那個意義上「以平等的眼光」看待你們和牠們；將你們與牠們等同；更不是將你們與禽獸在生死上等同：「在耶和華眼中，聖民的死是極寶貴的。」你真的認為麻雀的死在他眼中同樣寶貴嗎？他確實告訴我們，「若不是我們父的許可，連一隻麻雀也不會掉在地上」；但他同時問：「你們不比許多麻雀貴重得多嗎？」
20.然而，為了支持普遍護理，而非特殊護理，這位優雅的詩人提出了一個無可置疑的原則：
宇宙的因，
不以局部，而以普遍法則行事。
這顯然意味著，他從不為任何特定的人而偏離這些普遍法則。這是一個常見的假設；但它與聖經的整體精神完全不符：因為如果神從不偏離這些普遍法則，那麼世界上就從未有過神蹟；因為每一個神蹟都是對自然普遍法則的偏離。當全能者分開紅海，當他命令水立起成堆，為他所救贖的人開路時，他是否將自己限制在這些普遍法則中？當他使太陽停留一整天時，他是否按普遍法則行事？不；舊約或新約中記載的任何神蹟都不是。
21.但正是基於世界統治者從不偏離這些普遍法則的假設，波普先生才以完全勝利的姿態，彷彿已清楚地贏得了論點，加上了那些優美的詩句：
若智者要求，燃燒的埃特納火山，
會否忘記轟鳴，收回火焰？
空氣或海洋會否被賦予新動向，
啊，無瑕的貝瑟爾！以緩解你的胸懷！
當鬆動的山峰從高處顫抖，
若你經過，引力會否停止？
或某座搖搖欲墜的古廟，
會否為查特斯之頭保留那懸掛的牆？
我們回答：如果神喜悅延續他任何僕人的生命，他就會暫停那條或任何其他自然法則：石頭不會落下；火不會燃燒；洪水不會流淌；或者，他會吩咐他的天使，他們會用手托住他，穿越並超越一切危險！
22.那麼，承認在自然的常規運作中，神確實按照普遍法則行事，但他從未排除自己隨時例外於這些法則的可能性；無論是為了愛他的人而暫停該法則，還是藉著使用他大能的天使：藉由這兩種方式，他都能將信靠他的人從一切危險中拯救出來。
「什麼！你還期待神蹟嗎？」當然，如果我相信聖經，我就會期待：因為聖經教導我，神垂聽並應允禱告：但每一個禱告的應允，嚴格來說，都是一個神蹟。因為如果自然原因順其自然，如果事物按其自然方式發展，那就根本不是應允。因此，引力將會停止，也就是說，當其創造者喜悅時，它就會停止運作。世人不能理解這些事嗎？這並不奇怪：很久以前就有人說過，「愚昧人不思想這事，愚頑人也不明白。」
23.但我還沒有說完這個所謂的普遍護理。藉著神的恩典，我會徹底審視它：我希望證明它是如此荒謬絕倫，以至於每個有理智的人都應該為之感到羞恥。
你說：「你承認普遍護理，但否認特殊護理。」然而，任何一種普遍性，若不包含特殊性，那是什麼？難道每一個普遍性不是必然由其幾個特殊性組成嗎？你能舉出任何不包含特殊性的普遍性嗎？如果你能，請告訴我任何不包含物種的屬。構成一個屬的，不就是許多物種的總和嗎？請問，一個不包含部分的整體是什麼？純粹的胡言亂語和矛盾！在事物的本質上，每一個整體都必須由其幾個部分組成；以至於如果沒有部分，就沒有整體。
24.由於這一點至關重要，我們可以再深入探討一下。當你將普遍護理與特殊護理區分開來時，你指的是什麼？你指的是一種只監督宇宙較大部分的護理嗎？假設是太陽、月亮和星星。它不也關顧地球嗎？你承認它關顧。但它難道不也關顧地球上的居民嗎？否則，地球這個無生命的物質團塊有何意義？一個靈魂，一個不朽的繼承者，難道不比整個地球更有價值嗎？是的，即使你加上太陽、月亮和星星，甚至整個無生命的創造物呢？我們豈不可以说：「這些都要滅沒；惟有」這個「卻要長存：這些都要像衣服漸漸舊了」；但這個（在較低的意義上，即使是對受造物而言）是「一樣的，他的「年數卻沒有窮盡」？
25.或者，當你主張普遍護理，區別於特殊護理時，你是否意味著神只關顧世界的某些部分，而不關顧其他部分？他關顧哪些部分？是太陽系之外的，還是之內的？或者他關顧地球的某些部分，而不關顧其他部分？是哪些部分？只有溫帶地區的嗎？那麼，哪些部分在他的護理之下？你將界線劃在哪裡？你是否將熱帶地區的居民或北極圈內的居民排除在外？不，不如說：「耶和華善待萬民」，他的關懷「遍及他一切所造的」。
26.你是否意味著（因為我們很想弄清楚你的意思，如果你有任何意思的話）神的護理確實延伸到地球的所有部分，涉及重大而獨特的事件，例如帝國的興衰；但這個或那個人的小事卻不值得全能者注意？那麼你沒有考慮到「大」和「小」純粹是相對的術語，只對人而言才有意義。對於至高者而言，人和人的一切事務在他面前都算不得什麼，甚至比無有還不如。在他眼中，凡在任何程度上影響敬畏神並行義之人的福祉的事，都不算小。那麼，你那排除了特殊護理的普遍護理又如何呢？讓所有有理智的人永遠拒絕它，因為它是荒謬、自相矛盾的胡言亂語。我們可以用聖奧古斯丁那句精闢的話來總結聖經中關於護理的全部教義：「Ita praesidet singulis sicut universis, et universis sicut singulis!」（他管理個別的，如同管理整體；管理整體的，如同管理個別的！）
父啊，你的榮耀何其廣闊，
宇宙之主——亦是我的主！
你的良善看顧萬有，
彷彿整個世界只是一個靈魂；
卻仍保守我每一根聖髮，
彷彿我仍是你唯一的關懷！
27.從這簡短的神護理觀點中，我們首先可以學到：將我們全部的信靠放在那位從未讓尋求他的人失望的神身上。我們蒙福的主自己就運用了我們眼前這個偉大真理。「所以，不要懼怕」：如果你真正敬畏神，你就不需要懼怕任何人。他將成為所有信靠他的人的堅固高臺，抵擋仇敵。當你處於天地創造者和統治者的看顧之下時，天上或地上有什麼能傷害你呢？讓全地和全地獄聯合起來攻擊你；是的，整個有生命和無生命的創造物；只要神在你這邊，它們就不能傷害你：他施恩的慈愛像盾牌一樣遮蓋你。
28.與這種對神的信心緊密相關的是我們對他慈愛保護所應有的感恩。願那些蒙主如此從所有仇敵手中拯救出來的人獻上感謝。能成為那位擁有天上地下一切權柄者的特殊關懷，是何等不可言喻的福氣！當我們在他的翅膀下，他的信實和真理是我們的盾牌和擋箭牌時，我們怎能充分讚美他呢！
29.但同時，我們應當極其小心，謙卑而親密地與我們的神同行。謙卑地行事：因為如果你在任何方面奪取神的榮耀，如果你將任何功勞歸於自己，那些本應成為你財富的事物，將會成為你「跌倒的機會」。並且親密地行事：務要使你對神對人常存無虧的良心。只要你這樣做，你就是你天父特別關懷的對象。但不要因為意識到他關懷你而變得粗心、懶惰或懈怠：相反，當你被那深刻的真理「地上所成就的幫助，是他自己做的」所感動時，要像你自己是自己的保護者一樣，熱切而勤奮地使用一切恩典之道。
最後：那些不相信有任何護理的人，或者說，不相信有特殊護理的人，處境是何等悲慘！無論他們身處何種境地，只要他們還在世上，就暴露在無數的危險之中，這些危險是人類智慧無法預見，人類力量無法抵擋的。而且沒有幫助！如果他們信靠人，他們會發現人「在天平上是虛假的」。在許多情況下，人無法幫助；在其他情況下，人也不願幫助。但即使他們非常願意，他們也會死亡：因此，人的幫助是徒然的，而神卻遠在他們視線之外：他們不期望從他那裡得到任何幫助。這些現代（以及古代）的伊壁鳩魯派已經學到，
宇宙的因，
不以局部，而以普遍法則行事。
他只關心巨大的地球本身；不關心它微不足道的居民。他不在乎那些
漫遊的螞蟻，
如何在空中懸浮的球體上隨意爬行。
一個除了這個之外沒有任何希望的人，處境是何等不安！但另一方面，那「以耶和華為幫助，以耶和華他的神為希望的人」是何等不可言喻的「有福」啊！他能說：「我將耶和華常擺在我面前；因他在我右邊，我便不致搖動！」因此，「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害：因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。」