「我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知講道之能，又明白各樣的奧秘，各樣的知識，而且有全備的信心，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什麼。我若將所有的賙濟窮人，又捨己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。」哥林多前書 13:1-3。
我們知道，「聖經都是神所默示的」，因此在一切事上都是真實和正確的。但我們也知道，有些經文更能直接地印證在每個人的良心上。我們眼前的這段經文就屬於此類；幾乎沒有人會反對它。相反地，大多數人非常樂意引用它。甚至那些否認聖經權威的人，也常常說：「這就是我的信仰；哥林多前書第十三章所描述的，就是我的信仰。」甚至有一位猶太人，努涅斯醫生，一位西班牙醫生，當時定居在喬治亞州的薩凡納，他曾非常熱切地說：「大數的保羅是我讀過最傑出的作家之一。我希望他寫給哥林多人的第一封信的第十三章能用金字寫出來。我希望每個猶太人無論走到哪裡都帶著它。」他判斷（在這方面他判斷得非常正確），這單單一章就包含了全部的真宗教。它包含了「凡是真實的、凡是純潔的、凡是可愛的：若有什麼美德，若有什麼可稱讚的」，都包含在其中。
為了最清楚地理解這一點，我們可以思考：
一、這裡所說的「愛」是什麼；
二、通常用來取代「愛」的事物是什麼。然後，我們可以
三、觀察到，這些事物中的任何一個，或所有這些事物加在一起，都無法彌補「愛」的缺乏。
一、1. 首先，我們要思考這裡的「愛」是什麼。它的本質和特性是什麼？
聖保羅用的詞是 *agape* (ἀγάπη)，它與簡單的英文詞 love (愛) 完全對應。因此，在所有舊約聖經譯本中，它都被譯為 love。威廉·廷代爾的聖經（我想這是第一部完整的英文聖經譯本）就是這樣翻譯的。亨利八世國王授權出版的聖經也是如此。在愛德華六世國王、伊麗莎白女王和詹姆斯一世國王統治期間，所有陸續在英國出版的聖經版本也都是如此。甚至在查理一世國王統治時期的聖經中，我相信直到他統治結束，這個詞都是 love。我見過最早將這個詞改動的聖經，是羅傑·丹尼爾和約翰·菲爾德（議會的印刷商）於1649年印刷的。因此，很可能這個改動是在長期議會召開期間進行的；很可能就是在那時，拉丁詞 charity (慈善) 被用來取代了英文詞 love (愛)。這個改動是在一個不幸的時刻發生的；它的不良影響至今仍然存在；這些影響不僅可以在貧窮和不識字的人群中觀察到——成千上萬的普通男女對 charity 這個詞的理解，不比他們對希臘原文的理解更多——而且同樣的錯誤也蔓延到了受過教育和有學問的人群中。成千上萬的人因此被誤導，他們想像本章所討論的 charity 主要（如果不是完全）是指外在的行為，其意義不過是施捨！我聽過許多關於本章的講道，特別是在牛津大學。我從未聽過一次講道，其意義沒有被完全誤解的，除了其中一次。但如果保留了舊的、恰當的詞 love，就不會有誤解的餘地了。
2.但使徒在本章中一直談論的是哪種愛呢？許多學識淵博、虔誠的人認為這是對神的愛。然而，我無數次閱讀整章，並從各個角度思考，我確信聖保羅在這裡直接談論的是對鄰舍的愛。我相信任何仔細權衡他整個論述的人都會完全相信這一點。但必須承認，這種對鄰舍的愛，只能源於對神的愛。而這種對神的愛又從何而來呢？它只源於那出於神作為的信心；凡擁有這信心的人，都有直接的確據，知道「神在基督裡，叫世人與自己和好」。當這確據特別應用到他的心裡，使他能以謙卑的膽量說：「我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活，祂是愛我，為我捨己。」那時，也唯有那時，「神的愛就澆灌在他的心裡了」。這愛溫柔地催促他以這裡所說的愛去愛每一個世人；不是以敬重或喜悅的愛；因為對於那些（即使不是他的個人敵人，卻是）神和他們自己靈魂的敵人，這種愛是沒有立足之地的；而是以仁慈的愛——對神所造的每一個靈魂，都懷有溫柔的善意。
3.但或許有人會問：「如果沒有源於對神的愛的真誠的愛鄰舍之心；如果對神的愛不是源於對神兒子的信心，那麼，這豈不是說整個異教世界都被排除在所有得救的可能性之外了嗎？因為他們被隔絕於信心之外；因為信心是從聽道而來；沒有傳道的，他們怎能聽見呢？」我回答說，聖保羅在另一個場合所說的話，也適用於此：「律法所說的，是向律法之下的人說的。」因此，「不信的必被定罪」這句話，是針對那些聽過福音的人說的。其他人則與此無關；我們不需要對他們的最終狀態作出任何判斷。至於萬有的審判者神將如何對待他們，我們可以交給神自己。但我們知道，祂不僅是基督徒的神，也是異教徒的神；祂「對所有按著他們所擁有的亮光呼求祂的人，都滿有憐憫」；而且「在各國中，那敬畏神、行義的人，都蒙祂悅納」。
4.回到主題。這就是使徒在這裡所說的愛的本質。但它的特性是什麼呢？——那些與它密不可分的果子是什麼呢？使徒列舉了許多，但其中主要的有這些。
首先，「愛是不自誇」。愛的程度如何，謙卑的程度也如何。沒有什麼比愛更能使靈魂深深謙卑的了：它驅除一切「高傲的意念，滋生驕傲」；一切傲慢和自大；使我們在自己眼中變得渺小、貧乏、卑微、污穢。它使我們在神和人面前都謙卑；使我們甘願成為眾人中最小的，眾人的僕人，並教導我們說：「陽光中的一粒塵埃是微小的，但在神面前，我卻是無限地更小。」
5.其次，「愛是不輕易發怒」。我們現在的英文譯本譯為「不輕易發怒」。但「輕易」這個詞是怎麼來的呢？原文中沒有一個字提到它：使徒的話語只是簡單的 *ou paraxunetai* (οὐ παροξύνεται)。譯者插入這個詞，難道不是為了替聖保羅辯護，以免他的行為與他的教義相矛盾嗎？因為我們讀到（使徒行傳 15:36 及以下）：「過了些日子，保羅對巴拿巴說：『我們可以回到從前宣傳主道的各城，看望弟兄們景況如何。』巴拿巴有意要帶稱呼馬可的約翰同去。但保羅以為不可帶那從前離開他們，不和他們同去作工的人去。於是二人大大爭執，甚至彼此分開。巴拿巴帶著馬可，坐船往居比路去；保羅卻揀選西拉，也出去，蒙弟兄們把他交於主的恩典。他就走遍敘利亞、基利家，堅固眾教會。」
6.任何人讀到這些話，難道不會認為他們兩人都同樣激烈嗎？保羅和巴拿巴一樣火爆，一樣缺乏愛嗎？但經文並沒有這樣說；如果我們首先考慮起因，就會很清楚。當聖保羅提議他們「再次探訪他們傳道過的各城弟兄」時，他們是同意的。「巴拿巴有意要帶約翰同去」，因為約翰是他姊妹的兒子，沒有徵求或詢問聖保羅的意見。「但保羅以為不可帶那從前離開他們，從旁非利亞離開他們的人去」——無論是出於懶惰還是膽怯——「沒有和他們同去作工」。毫無疑問，他認為是對的；他有理由。接下來的話是 *egento oun paroxusmos* (ἐγένετο οὖν παροξυσμός)，字面意思是「於是發生了一場憤怒」。它沒有說是在聖保羅身上：很可能只是在巴拿巴身上；他因此用激情彌補了理性的不足；「以致他們彼此分開」。巴拿巴決心按自己的方式行事，就像他外甥之前所做的那樣，「離開了工作」——「帶著馬可，坐船往居比路去」。但保羅繼續他的工作，「蒙弟兄們把他交於主的恩典」；巴拿巴似乎沒有等待這個。 「他就走遍敘利亞、基利家，堅固眾教會。」從整個記載來看，聖保羅似乎沒有任何過錯；他既沒有表現出任何情緒，也沒有說出任何違背愛律的話。因此，他沒有任何過錯，也就不需要任何藉口。
7.當然，充滿愛的人「對待所有人都溫柔」。他「以溫柔教導那些抵擋自己的人」；那些抵擋他最愛的事物，甚至是神的真理，或是沒有聖潔就無人能見主的事物：他不知道「或許神會使他們悔改，得以認識真理」。無論受到多大的挑釁，他都「不以惡報惡，不以辱罵還辱罵」。是的，他「祝福那些咒罵他的人，善待那些惡待他、逼迫他的人」。他「不被惡所勝，卻」總是「以善勝惡」。
8.第三，「愛是恆久忍耐」。它不僅忍受少數的侮辱、責罵、傷害；而是忍受神所允許人或魔鬼加諸的一切。它以堅不可摧的忍耐武裝靈魂；不是嚴酷的斯多葛式忍耐，而是像空氣一樣順從，不抵抗打擊，因此不受傷害。愛人類的人記得那位為我們受苦的，祂「給我們留下榜樣，叫我們跟隨祂的腳蹤」。因此，「如果他的仇敵餓了，就給他吃；渴了，就給他喝」：這樣做，他就是「把炭火堆在他的頭上」，是融化人心的愛。「眾水不能熄滅這愛；洪流」般的忘恩負義「也不能淹沒它」。
二、1. 其次，我們要探討，人們普遍認為可以取代愛的事物是什麼。其中第一個是口才；一種善於言談的能力，特別是在宗教話題上。人們通常傾向於對善於言談的人抱有好感。如果他能恰當地、流暢地談論神和神的事，誰會懷疑他蒙神喜悅呢？而他自己也很自然地會對自己抱有好感；對自己的看法和別人一樣好。
2.但有思想的人不滿足於此：他們不滿足於滔滔不絕的言辭；他們更喜歡思考而不是說話，並判斷一個知識淵博的人遠勝於一個話多的人。的確，知識是神極好的恩賜；特別是聖經知識，其中包含著神聖知識和智慧的一切深奧之處。因此，人們普遍認為，一個知識淵博的人，特別是聖經知識淵博的人，不僅蒙神喜悅，而且享有高度的喜悅。
3.但更深思熟慮的人可能會說：「我除了藉著信心認識神之外，不重視任何其他知識。信心是唯一在神眼中極其寶貴的知識。『我們是因信得救』；唯獨因信：這是唯一不可或缺的事。信的人，也唯有信的人，才能永遠得救。」這其中有許多真理：毫無疑問，「我們是因信得救」；因此，「信的人必得救，不信的人必被定罪」。
4.但有些人會像使徒雅各一樣說：「你將你沒有行為的信心指給我看」（如果你能，但這確實是不可能的）；「我便藉著我的行為，將我的信心指給你看。」許多人因此認為善行，即敬虔和憐憫的行為，比信心本身更重要，並且可以彌補進入天堂所需的一切其他資格的不足。事實上，這似乎不僅是羅馬天主教會成員的普遍看法，也是新教徒的看法；不僅是輕浮和不經思考的人，也是我們教會中嚴肅成員的看法。
5.這點無可否認，我們的主自己曾說：「憑著他們的果子，就可以認出他們來。」藉著他們的行為，你們可以認出那些相信的人，和那些不相信的人。然而，我們仍然可以懷疑，是否有比我們的行為更確鑿的信心真誠的證據，那就是我們甘願為義受苦：特別是如果一個人，在遭受羞辱、痛苦、失去朋友和財產之後，甚至獻出自己的生命；是的，以一種羞恥而痛苦的死亡，將自己的身體付諸焚燒，而不是為了避免已知的罪或忽略已知的責任而放棄信心和良善的良心。
6.在此有必要首先指出，在列舉那些被稱為基督徒，並通常被認為是基督徒的人，真正相信可以彌補愛之缺乏的幾件事時，有一個多麼美麗的漸進層次，每一步都比前一步更高。聖保羅從最低點開始，即善於言談，然後一步步提升；每一步都比前一步更高，直到達到最高點。口才之上是知識：信心又比知識高一層。善行又比信心高一層；甚至比善行更高的是為義受苦。除了基督徒的愛——源於對神的愛而愛鄰舍——之外，沒有什麼比這更高的了。
7.其次，有必要指出，無論在基督教世界的任何地方，任何被視為宗教的事物（無論它是否是宗教的一部分，或者根本不是，而是愚蠢、迷信或邪惡），都可以輕而易舉地歸結為這幾個類別之一。無論是新教徒還是羅馬天主教徒，任何被認為是宗教但實際上不是的事物，都包含在這五個特點之一中。你可以隨意嘗試任何被稱為宗教但名不副實的事物，你會發現這條規則無一例外地成立。
三、1. 現在，第三，我要向所有有耳可聽、不硬著心抵擋確信的人證明，上述五種資格中的任何一種，或所有這些資格加在一起，若沒有上述的愛，在神面前都毫無益處。
為了最清楚地說明這一點，我們可以逐一審視它們。首先，「我若能說萬人的方言，並天使的話語」——即使我擁有前所未有的口才，能談論神的本質、屬性以及創造或護理的作為；即使我在這方面絲毫不遜於使徒中的領袖；像聖彼得一樣講道，像聖約翰一樣禱告——然而，除非謙卑、溫柔、忍耐的愛是我靈魂的主導性情，否則在神的判斷中，我不過是「鳴的鑼、響的鈸一般」。因此，無論是在私人交談中，還是在公開事奉中，最高的口才——無論是講道還是禱告最傑出的才能——如果沒有與謙卑、溫柔、忍耐的順服結合，只會讓我更深地墜入地獄，而不會讓我更接近天堂一步。
2.一個簡單的例子可以說明這一點。五十到六十年前，我認識一個年輕人，在幾年的時間裡，他從未試圖說服任何人相信一個宗教真理而沒有成功；他也從未試圖說服任何人參與一個宗教實踐而沒有成功：那又如何呢？所有那些有說服力的言語力量，所有那些勸說的力量，如果沒有與溫柔和謙卑、順服和忍耐的愛結合，就不能使他有資格享受神，就像清晰的聲音或美麗的膚色一樣。不，它反而會讓他墜入永恆的烈火中更熱的地方！
3.其次，「我若有先知講道之能」——能預言任何受造物都無法預見的未來事件；「又明白各樣的奧秘」，包括自然、護理和神話語的奧秘；「又明白各樣的知識」，無論是神聖的還是人類的，任何凡人所能達到的；即使我能解釋但以理書、以西結書和啟示錄中最奧秘的經文——然而，如果我沒有謙卑、溫柔和順服，「我在神眼中就算不得什麼」。
在佛蘭德斯戰爭結束前不久，一位從那裡回來的人給我們講了一個非常奇怪的故事。我不知道該如何判斷，但一直等到約翰·海姆回來，我對他的誠實就像對他的理解力一樣毫不懷疑。他講述的故事是這樣的：「喬納森·皮拉是我們在佛蘭德斯教會的成員。我認識他幾年了，知道他是一個無可指責的人。有一天，他被傳喚到將軍委員會面前。其中一位將軍說：『我們聽說了你什麼事？我們聽說你成了先知，預言波旁王朝和傲慢的奧地利王朝的垮台。我們很高興你是一個真正的先知，如果你的預言成真。但你給我們什麼徵兆，來證明你是先知，並且你的預言會實現呢？』他立刻回答說：『先生們，我給你們一個徵兆：明天中午十二點，你們將會經歷一場前所未有的雷電風暴，自從你們來到佛蘭德斯以來從未有過。我給你們第二個徵兆：儘管你們中沒有人預料到這樣的事情，儘管現在沒有任何跡象，你們將在三天內與法國人進行一場全面交戰。我給你們第三個徵兆：我將被命令在第一線衝鋒。如果我是假先知，我將在第一次射擊時被射殺；但如果我是真先知，我只會左小腿中一顆子彈。』第二天中午十二點，佛蘭德斯果然發生了前所未有的雷電風暴。第三天，出乎所有人的意料，爆發了豐特努瓦戰役。他被命令在第一線衝鋒；在第一次射擊時，他的左小腿確實中了一顆子彈。」
4.然而，所有這一切對他而言，無論是今生的幸福還是永恆的幸福，都毫無益處。戰爭結束後，他回到英國；但他的故事已經傳開了：因此，他被聖——伯爵夫人和幾位其他貴族召見，他們渴望親耳聽到這個令人驚訝的故事。他無法承受如此多的榮譽。這完全使他精神錯亂。不久之後，他徹底瘋了。直到今天，他仍然如此，據我所知，他還住在威布西荒原邊，離利茲幾英里。（寫這篇講道時。他後來去世了。）
5.一個人「擁有各樣的知識」，即使是那無限優於其他一切的知識——聖經知識，又能有什麼益處呢？大約二十年前，我認識一個年輕人，他對聖經非常熟悉，如果有人問他舊約中的任何希伯來詞或新約中的任何希臘詞，他稍作停頓後，不僅能說出這個詞在聖經中出現的次數，還能解釋它在每個地方的含義。他的名字叫托馬斯·沃爾什。[他的日記，由他自己撰寫，至今仍存。] 我從未見過如此精通聖經知識的人，也從未期望再見到。然而，如果他擁有所有這些知識，卻沒有愛；如果他驕傲、暴躁或不耐煩；他和他的所有知識都會一同滅亡，就像他出生一樣確定。
6.「我若有全備的信心，叫我能夠移山。」——能做到這一點的信心，不可能是虛妄想像的產物，一個瘋子的夢想，一套意見體系；而必須是神真實的工作：否則它不可能產生如此效果。然而，如果這信心不藉著愛運行，如果它不產生普遍的聖潔，如果它不結出謙卑、溫柔和順服的果子，它對我將毫無益處。這是一個確鑿的真理，就像神所有聖言中所傳達的任何真理一樣。所有與對每個世人，無論是朋友還是敵人，基督徒、猶太人、異端或異教徒，缺乏溫柔的仁慈——與對所有人的溫柔分離；與在所有事件中缺乏順服，在所有境況中缺乏知足——分離的信心，無論是現在的、過去的，還是將來的，都不是基督徒的信心，在神面前對我們毫無益處。
7.凡被稱為循道宗的人，你們都要聽！你們是世上最關心這件事的人。你們不斷地談論因信得救：你們這樣做是對的。你們（所有的人）都堅持，人是因信稱義，不是因律法的行為。你們不能不這樣做，否則就是放棄聖經，背叛自己的靈魂。你們堅持我們是因信得救：毫無疑問，我們確實如此。但同時要考慮，無論我們有多少信心，無論我們的信心多麼堅強，如果它現在不能救我們脫離一切不聖潔的性情，脫離驕傲、激情、不耐煩；脫離一切傲慢的精神、一切高傲和專橫；脫離憤怒、怒氣、苦毒；脫離不滿、抱怨、煩躁、暴躁，它就永遠不能救我們脫離地獄。如果我們在如此頻繁地被警告不要陷入那強烈的迷惑之後，仍然沉溺於這些性情中的任何一種，卻自以為蒙福，夢想我們正在通往天堂的路上，那麼我們就是所有的人中最不可原諒的！
8.第四，「我若將所有的賙濟窮人」——即使我將我所有的不動產和動產分成小份（原文正是此意），並勤奮地施捨給那些我有理由相信是最合適的對象——然而，如果我驕傲、暴躁或不滿；如果我屈服於這些性情中的任何一種；無論我對他人做了多少善事，對我自己的靈魂卻毫無益處。哦，這是多麼可憐的情況啊！誰不會為這些樂善好施的人白費力氣而悲傷呢！的確，他們中的許多人在今生得到了回報，即使不是生前，也是死後。他們有昂貴而隆重的葬禮。他們有最精緻的大理石紀念碑。他們有最優雅的墓誌銘，將他們的美德頌揚到天上。或許每年還有演講來紀念他們，將他們的記憶傳給後代。許多宗教團體、學院、濟貧院和大多數慈善機構的創辦人也是如此。而且有一條公認的規則，沒有人能在讚美他的房屋、學院或醫院的創辦人方面超越。但這仍然是多麼微薄的回報啊！假設（如果他們沒有在信心中死去，這必然是這樣）他們在魔鬼和他的使者手中，這會增加他們的安慰還是痛苦呢？他們的地獄同伴會因此發出怎樣的侮辱和刻薄的責罵啊！哦，願他們有智慧！願所有熱心行善的人都能將善行放在正確的位置；不要以為善行可以彌補聖潔性情的缺乏，而要確保善行是從聖潔性情中產生出來的！
9.這在大多數被英國禮節稱為基督徒的人耳中，聽起來是多麼的奇特啊！但使徒最後的斷言更為奇特：「又捨己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。」即使我寧願不否認信仰，寧願不犯已知的罪，或不忽略已知的責任，而自願承受殘酷的死亡；「將我的身體付諸焚燒」；然而，如果我被驕傲、憤怒或煩躁所控制——「仍然與我無益」。
10.或許這可以用一個例子來說明。我們在格德斯博士的論文中讀到一個引人注目的記載——他是一位民法學家，在安妮女王統治末期擔任駐葡萄牙宮廷的特使。他曾親臨一次「信仰行動」（autos-de-fe），羅馬宗教裁判所在那裡將異端活活燒死。其中一位當時被帶出來處決的人，因被囚禁在宗教裁判所的地牢中，多年未見陽光。那天陽光燦爛。他抬頭望去，驚訝地喊道：「哦，看見這榮耀的光體的人，怎能不敬拜創造它的神呢！」旁邊的一位修士命令他們用鐵鉗夾住他的嘴唇，使他不能再說話。現在，當這個命令被執行時，那個可憐的人內心感受到了什麼？如果他在心裡說，儘管他無法用嘴唇說出來：「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不知道。」毫無疑問，神的使者已準備好將他的靈魂帶入亞伯拉罕的懷抱。但如果他沒有這樣做，而是在心裡懷著他無法用舌頭表達的怨恨，那麼即使他的身體被火焰吞噬，我也不會說他的靈魂去了樂園。
11.所有觀察的總結是：無論我說什麼，無論我知道什麼，無論我信什麼，無論我做什麼，無論我受什麼苦；如果我沒有那藉著愛運行的信心，那產生對神和全人類之愛的信心，我就不在通往生命的窄路上，而是在通往毀滅的寬闊大道上。換句話說：無論我有多麼好的口才；無論我擁有什麼樣的自然或超自然的知識；無論我從神那裡領受了什麼樣的信心；無論我做了什麼樣的善工，無論是敬虔的還是憐憫的；無論我為良心緣故遭受了什麼樣的苦難，即使我抵抗到流血：所有這些加在一起，無論受到世人多麼的稱讚，在神面前都毫無益處，除非我心裡柔和謙卑，並且在凡事上都能說：「不要照我的意思，只要照你的意思！」
12.我們從整體得出結論（而且這永遠不嫌多，因為全世界都持相反意見），真正的宗教，其本質，無非是聖潔的性情。因此，所有其他宗教，無論它叫什麼名字，無論是異教、伊斯蘭教、猶太教或基督教；無論是天主教或新教，路德宗或歸正宗；沒有這些，都比虛空本身更輕。
13.因此，凡有靈魂要得救的人，務必確保這一點。憑著他所有的口才、知識、信心、善行和苦難，讓他緊緊抓住這「唯一不可或缺的事」。那藉著信心的能力，在謙卑、溫柔、忍耐的愛中忍耐到底的人；他，也唯有他，將藉著基督的功勞，「承受那從創世以來為你們所預備的國」。