1.一位對人性有許多觀察的傑出人物曾說過一句真理：「如果理性與人為敵，人就會與理性為敵。」這句話在各時代都得到了證實。無論在基督徒世界還是異教世界，甚至在最早的時期，都有許多這樣的例子。即使在那時，也不乏一些好心人，他們自己沒有多少理性，卻想像理性在宗教中毫無用處；甚至認為理性反而是宗教的阻礙。而且，一直以來都有人相信並主張同樣的事情。然而，在基督教會中，至少在英國，從未有像今天這樣多的這類人。
2.在那些輕視和貶低理性的人當中，你總會發現那些狂熱者，他們將自己想像的夢境視為來自神的啟示。我們不能指望這類人會對理性給予太多尊重。他們有著一個無誤的引導者，因此很少會被凡人的推理所動搖。在這些人當中，我們通常會發現整群的反律主義者；所有那些，無論他們在其他方面有何不同，都同意「藉著信心廢掉律法」。如果你用理性來反駁他們，當他們主張的命題充滿荒謬和褻瀆時，他們可能會認為一句「哦，這是你的理性」或「你的屬肉體的理性」就足以作為回答。因此，所有的論證對他們來說都毫無作用：他們對這些論證的重視程度不比碎秸或朽木。
3.那些觀察到這種極端的人，多麼自然地會走向另一個極端！當他們強烈感受到輕視理性的荒謬時，他們多麼容易高估理性！因此，我們周圍都是這樣的人（我們隨處可見），他們將理性視為神最高的恩賜，並將其確立為無可置疑的原則。他們用最美好的詞語來描繪它；他們將它頌揚到天上。他們喜歡滔滔不絕地讚美它；他們幾乎將它視為神聖。他們習慣將它描述為非常接近，如果不是完全，無誤的。他們將它視為全人類無所不能的指導者；能夠憑藉其天生的光芒，引導他們進入一切真理，並引導他們進入一切美德。
4.那些對基督教啟示抱有偏見，不接受聖經為神諭的人，幾乎無一例外地走向這個極端：我幾乎沒有見過例外。所有那些，無論他們被稱為何名，否認基督神性的人也是如此。（事實上，其中一些人說他們不否認他的神性；而只是否認他的至高神性。不，這是一回事；因為否認他是至高神，他們就否認他根本是神：除非他們要主張有兩位神，一位大的和一位小的！）所有這些人都是理性的熱烈擁護者，將其視為偉大的、不會犯錯的引導者。對於這些過度高估理性的人，我們通常可以加上那些具有卓越強大理解力的人；他們因為比大多數人知道更多，就以為自己能知曉萬事。但我們也可以加上許多處於另一個極端的人；那些理解力極弱的人；那些驕傲（一個非常普遍的情況）填補了他們缺乏理智的人；他們不懷疑自己是盲目的，因為他們一直都是如此。
5.那麼，在這些極端之間——輕視和高估理性——難道沒有一個中庸之道嗎？當然有。但是誰來指出它呢？誰來標明中間道路呢？那位偉大的理性大師洛克先生，在他的《人類理解論》的一章中，做了一些類似的事情，一些適用於此的事情。但那只是間接適用於此：他沒有直接切入要點。善良而偉大的瓦茨博士，對理性與信心都寫得非常出色。但他的著作也沒有指出在過少和過多地評價理性之間的中庸之道。
6.我很樂意在某種程度上彌補這個巨大的缺陷；首先，向那些輕視理性的人指出，理性能做什麼；然後，向那些高估理性的人指出，理性不能做什麼。但在做這兩者之前，絕對有必要定義這個術語，確定所討論詞語的精確含義。除非這樣做，人們可能會爭論到世界末日，卻無法得出任何好的結論。這是關於這個主題無數爭論的一個主要原因。很少有爭論者想到這一點；想到定義他們所爭論的詞語。自然的結果是，他們在結束時與開始時一樣，離達成一致遙遠。
I. 1. 首先，理性有時被理解為論證。例如，「請為你的主張給出一個理由。」又如以賽亞書：「提出你們有力的理由」；也就是你們有力的論證。我們在說「他做事情有充分的理由」時，也幾乎是這個意思。這裡似乎是指，他有足夠的動機；足以影響一個智者的動機。但是，在關於「事物之理」的著名問題中，這個詞該如何理解呢？特別是當被問到「事物的理性是否永恆」（An rationes rerum sint aeternae）時？這裡的「事物之理」難道不是指事物彼此之間的關係嗎？但是，那些暫時事物的永恆關係是什麼呢？那些直到昨天才存在的事物呢？這些事物的關係能在事物本身存在之前就存在嗎？那麼，談論這種關係難道不是一個明顯的矛盾嗎？是的，就像能用言語表達出來的最明顯的矛盾一樣。
2.在這個詞的另一種用法中，「理性」與「理解力」大致相同。它指的是人類靈魂的一種官能；這種官能以三種方式發揮作用：——透過簡單的領悟、判斷和推理。簡單的領悟僅僅是在心中構想一件事物；這是理解力最基本、最簡單的行為。判斷是確定先前構想的事物彼此是否一致或不同。推理，嚴格來說，是心靈從一個判斷到另一個判斷的運動或進程。我這裡所說的「理性」一詞，就是指包含這三種操作的靈魂官能。
3.既然我們以這個意義來理解這個詞，現在讓我們公正地思考，首先，理性能做什麼？誰能否認它在日常生活中能做很多，非常多呢？從最低點開始：它能指導僕人如何執行他們所從事的各種工作；無論是在最卑微的職務中，還是在任何更高層次的職務中，都能盡忠職守。它能指導農夫在什麼時候、以什麼方式耕種土地；犁地、播種、收割、收穫穀物、飼養和管理牲畜，並在工作的每個環節中謹慎而得體地行事。它能指導工匠如何製作各種服裝，以及成千上萬的生活必需品和便利品，不僅為自己和家人，也為遠近的鄰居。它能指導那些能力較高的人規劃和執行更精緻的工作。它能指導畫家、雕塑家、音樂家在護理所安排的崗位上出類拔萃。它能指導水手在大海深處掌舵航行。它使那些研究國家法律的人能夠捍衛同胞的財產或生命；使那些研究醫術的人能夠治癒我們在現世所面臨的大部分疾病。
4.更上一層樓：理性確實能幫助我們貫通所有藝術和科學的領域；包括語法、修辭學、邏輯學、自然哲學和道德哲學、數學、代數、形而上學。它能教導人類數千年來所發明的一切技能或產業。對於履行最重要的職務，例如無論是下級還是上級的行政官員，以及無論是國家、省份還是王國的下屬或最高統治者，理性都是絕對必要的。
5.這些事情，很少有頭腦清醒的人會否認。沒有一個有思想的人會懷疑理性在所有與現世相關的事情上都具有相當大的作用。但是，假設我們談論更高層次的事情——另一個世界的事情；理性在這裡能做什麼呢？它是宗教的幫助還是阻礙呢？它在人類事務上可能大有作為；但在神的事情上它能做什麼呢？
6.這是一個值得深思的問題。如果你問，理性在宗教中能做什麼？我回答，它在宗教的基礎和上層建築方面都能做很多，非常多。
真宗教的基礎建立在神的聖言之上。它建立在先知和使徒的教導上，耶穌基督自己是主要的房角石。現在，如果我們要自己理解或向他人解釋那些活潑的聖言，理性是多麼有益啊！如果沒有理性，我們又怎能理解其中所包含的本質真理呢？使徒信經中就有一個美麗的總結。難道不是理性（在聖靈的幫助下）使我們能夠理解聖經所宣告的關於神的存有和屬性——關於他的永恆和無限；他的能力、智慧和聖潔嗎？正是藉著理性，神使我們在某種程度上理解他對世人的處理方式；他各種恩典之道、舊約和新約、律法和福音的本質。正是藉著理性，我們理解（他的靈開啟並光照我們悟性的眼睛）那種不後悔的悔改是什麼；那種使我們得救的信心是什麼；稱義的本質和條件是什麼；稱義的直接和隨後的果子是什麼。藉著理性，我們學習那種沒有它就不能進入天國的重生是什麼；以及那種沒有它就不能見主的聖潔是什麼。藉著理性的正當運用，我們認識到內在聖潔所包含的性情是什麼；以及外在聖潔——在一切行為上聖潔——是什麼。換句話說，基督的心是什麼；以及如何像基督一樣行事。
7.關於上述幾點，會出現許多特殊情況，如果我們要保持無虧的良心，我們就需要運用我們所有的理解力。許多良心上的問題，若不極力運用我們的理性，是無法解決的。同樣地，為了理解和履行我們日常的相對義務，例如父母與子女、夫妻之間，以及（不再多舉例）主人與僕人之間的義務，理性也是不可或缺的。在所有這些方面，以及在日常生活的各種義務中，神都賜予我們理性作為引導。而且，只有按照理性的指示行事，運用神所賜予我們的一切理解力，我們才能對神對人保持無虧的良心。
8.那麼，這確實是一個廣闊的領域，理性可以在其中盡情發揮其所有能力。如果理性在世俗和宗教事務上都能做到這一切，那麼它還有什麼不能做的呢？
到目前為止，我們一直努力拋開所有偏見，冷靜而公正地權衡此事。讓我們繼續採取同樣的方針：現在讓我們冷靜地思考，不帶任何偏見，根據我們所擁有的最佳光照，理性不能做什麼。
II. 1. 首先，理性不能產生信心。儘管它總是與理性一致，但理性不能產生聖經意義上的信心。根據聖經，信心是「未見之事物的確據」或確信。它是一種神聖的確據，帶來對一個看不見的永恆世界的完全確信。的確，即使在較為明智的異教徒中，也存在一種對此的模糊信念；這可能來自傳統，或來自以色列人所反射的一些微光。因此，在我們主降生數百年前，希臘詩人就說出了這個偉大的真理：
無數的靈體行走於大地，
無論我們醒著或睡著，都未被看見。
但這不過是微弱的猜測：它遠非堅定的確信；理性，即使在其最高度的發展狀態下，也永遠無法在任何世人心中產生這種確信。
2.許多年前，我透過悲傷的經歷發現了這個真理。在仔細收集了我能從古代或現代作者那裡找到的關於神的存在，以及（與之密切相關的）一個看不見的世界存在的最強有力論證之後，我曾徘徊沉思：「如果我周圍所見的一切，這大地和天空，這個宇宙的整體，從永恆就存在呢？如果那位古老詩人那令人憂鬱的假設是真的呢？——
oih per jullvn geneh, toih de kai andrvn;
如果『人類的世代與樹葉的世代完全平行』呢？如果大地像樹木落葉一樣，不斷地拋棄其繼承的居民呢？如果一位偉人所說的『死後無物；死亡本身亦無物』（Post mortem nihil est; ipsaque mors nihil）是真的呢？我如何確定這不是真的？我是否沒有追隨巧妙編造的寓言？」——我曾追逐這個念頭，直到我心中毫無生氣，我寧願選擇窒息也不願活著。
3.但在如此無可言喻的重要一點上，不要依賴他人的話語；而是暫時離開繁忙的世界，親自嘗試一下。試試你的理性是否能給你一個清晰滿意的、關於看不見世界的證據。拋開教育的偏見後，提出你關於這個世界存在的有力理由。將它們一一排列；平息所有異議；並驅散你所有的疑慮——唉！你無法做到，即使你擁有所有的理解力。你或許能暫時壓制它們。但它們會多麼迅速地再次集結，以加倍的猛烈攻擊你！而可憐的理性又能為你的解救做什麼呢？你越是激烈掙扎，就越是深陷於羅網之中；你找不到任何逃脫的方法。
4.那位偉大理性的崇拜者，也就是上述格言的作者，霍布斯先生，他的情況如何呢？沒有人會否認他有著強大的理解力。但這理解力在他心中產生了對一個看不見世界的完全而滿意的確信嗎？它是否開啟了他悟性的眼睛，讓他看見
超越這日常領域的界限？
哦，不！遠非如此！他臨終的話語永遠不應被遺忘。「先生，您要去哪裡？」他的一位朋友問道。他回答說：「我正在黑暗中跳躍！」然後就去世了。赤裸裸的理性，只能給最智慧的人提供這樣一個關於看不見世界的證據！
5.其次，單憑理性無法在任何世人心中產生希望：我指的是聖經中的希望，藉此我們「歡歡喜喜盼望神的榮耀」：聖保羅在一處稱之為「嘗過來世權能」的希望；在另一處稱之為「與基督耶穌一同坐在天上」的希望：那使我們能夠說「願頌讚歸與我們主耶穌基督的父神，他曾照自己的大憐憫，藉耶穌基督從死裡復活，重生了我們，叫我們有活潑的盼望，可以得著不能朽壞、不能玷污、不能衰殘、為你們存留在天上的基業」的希望。這種希望只能源於基督徒的信心：因此，沒有信心的地方，就沒有希望。結果，理性既然無法產生信心，就同樣無法產生希望。經驗也證實了這一點。我曾多少次努力，竭盡全力，想在自己心中產生這種希望！但那都是徒勞：我無法獲得這種天堂的希望，就像我無法用手觸摸天堂一樣。你們當中任何嘗試同樣事情的人，都會發現結果相同。我並不否認，一個自欺欺人的狂熱者可能會在自己心中產生一種希望：他可能會讓自己陷入生動的想像中；陷入一種令人愉悅的夢境：他可能會像先知所說的，「用自己點燃的火花圍繞自己」：但這不會持久；很快這個泡沫就會破裂。隨之而來的是什麼呢？「這事必從我手臨到你們；你們必躺臥在悲哀之中。」這是主說的。
6.如果理性能在任何世人心中產生充滿不朽的希望，它本可以在那位偉人身上產生，就是那位被殉道者游斯丁毫不猶豫地稱為「基督之前的基督徒」的人。因為除了蒙神書面話語恩寵的人之外，誰曾超越，甚至與蘇格拉底匹敵呢？在其他異教徒中，我們還能在哪裡找到如此強大的理解力，並結合如此完美的德行呢？但他真的有這種希望嗎？讓他自己回答吧。他在不義的法官面前所作的崇高辯護的結論是什麼？「現在，哦，法官們！你們將要離開這裡去生活；而我將要離開這裡去死：哪一個更好，神知道；但我猜，沒有人知道。」沒有人知道！這與小便雅憫人的話語相去何等遙遠：「我情願離世與基督同在，因為這是好得無比的！」而今天，即使在我們自己的國家，有多少成千上萬的人，無論是年輕男女、老人還是孩童，都能作同樣美好的見證！
7.但是，誰能憑藉其理性之力做到這一點呢，無論其理性如何高度發展？自我們主去世以來，最明智、最可愛的異教徒之一，即使他統治著世界上最大的帝國，就是哈德良皇帝。他有一句名言：「一位君主應該像太陽：他應該照耀他領土的每一個部分，並將他有益的光芒散佈到他所到之處。」而他的一生就是這句話的註解：無論他走到哪裡，他都在執行公義，並施展憐憫。那麼，在他漫長生命的盡頭，他是否充滿了不朽的希望呢？我們能夠從無可置疑的權威——他自己的臨終遺言——來回答這個問題。那是多麼無與倫比的感人啊！
Adani morientis ad animam suam 「垂死的哈德良對他的靈魂說」
Animula, vagula, blandula,
Hospes, comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca,
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis jocos!
這段話對英文讀者來說，可以翻譯成我們自己的語言，並保留原文的所有精神：——
可憐的，小小的，可愛的，顫抖的生靈，
我們不能再一起生活了嗎？
你是否正在修剪顫抖的翅膀，
準備飛向你不知何處的地方？
你那令人愉悅的氣質，你那幽默的愚蠢，
都被忽視了，都被遺忘了！
而你，憂鬱的，搖擺不定的，悲傷的，
你希望著，又害怕著，你不知道是什麼。
8.第三，理性，無論如何培養和改進，都不能產生對神的愛；這從以下事實可以清楚看出：它既不能產生信心，也不能產生希望；而對神的愛只能從這兩者流出。只有當我們藉著信心「看見父賜給我們是何等的愛」，賜下他的獨生子，使我們不致滅亡，反得永生時，「神的愛才藉著所賜給我們的聖靈，澆灌在我們心裡」。只有當我們「歡歡喜喜盼望神的榮耀」時，我們才「愛他，因為他先愛了我們」。但是，冰冷的理性在這件事上能做什麼呢？它或許能呈現給我們美好的概念；它能描繪出一幅愛的精美圖畫：但這只是一幅畫出來的火。理性再也無法超越這一點。我曾嘗試多年。我收集了我在任何語言中能找到的最優美的讚美詩、禱告和默想；我以最嚴肅和專注的態度一遍又一遍地說、唱或讀它們。但我仍然像以西結異象中的骸骨：「皮肉蓋在上面；但其中沒有氣息。」
9.正如理性不能產生對神的愛，它也不能產生對鄰舍的愛；一種對每個世人平靜、慷慨、無私的仁慈。這種對同胞熱切、堅定的善意，從未從任何泉源流出，除了對造物主的感恩。如果這（正如一位非常聰明的人所認為的）是美德的本質，那麼美德就無法存在，除非它源於對神的愛。因此，既然理性不能產生這種愛，它也不能產生美德。
10.既然它不能賜予信心、希望、愛或美德，它也就不能賜予幸福；因為，脫離了這些，任何有智慧的受造物都無法獲得幸福。的確，那些毫無美德的人或許能擁有他們所謂的快樂；但他們沒有幸福，也無法擁有幸福。不：
他們的喜樂盡是悲傷；他們的歡樂盡是虛空；
他們的笑聲是瘋狂；他們的快樂是痛苦！
快樂？影子！夢境！像風一樣轉瞬即逝！像彩虹一樣虛無縹緲！對那可憐的喘息靈魂來說，
如同東方雲彩的絢麗色彩。
這些都經不起反思的考驗：如果思想來臨，泡沫就會破裂！
現在請允許我說幾句直白的話，首先是對你們這些輕視理性的人。不要再以那種狂野、鬆散、誇張的方式，貶低神這份寶貴的恩賜。承認「耶和華的燈」，他將它安置在我們靈魂中，是為了美好的目的。你們看到它能成就多少令人讚嘆的目標，即使僅僅在今生的事物中：即使是中等的理性，在我們所有的世俗事務中，從生活中最低微的職務，到所有中間的業務分支，直到我們上升到那些最重要和最困難的職務，都是何等不可言喻的用處！因此，當你們輕視或貶低理性時，你們絕不能想像自己是在事奉神：尤其當你們試圖將理性排除在宗教之外時，你們更不是在促進神的事工。除非你們故意閉上眼睛，否則你們不能不看到它在神的靈引導下，在奠定真宗教的基礎和建立上層建築方面，是何等有益。你們看到它在信仰和實踐的每一個方面都引導我們：它在內在和外在聖潔的每一個分支上都引導我們。我們不是以此為榮嗎，我們的整個宗教都是「理性的事奉」？是的，而且它的每一個部分，當它被適當地執行時，都是我們理解力的最高運用。
也請允許我對你們這些過度高估理性的人說幾句話。你們為什麼要從一個極端走向另一個極端呢？中庸之道不是最好的嗎？讓理性盡其所能：盡量運用它。但同時，也要承認它完全無法賜予信心、希望或愛；因此，也無法產生真正的美德或實質的幸福。從更高的源頭，也就是從萬靈之父那裡，期待這些。尋求並接受它們，不是作為你們自己的成就，而是作為神的恩賜。將你們的心向上帝舉起，他「厚賜與眾人，也不斥責」。唯有他能賜予那「未見之事物的確據」和確信的信心。唯有他能「重生你們，叫你們有活潑的盼望」，得著天上永恆的基業；也唯有他能「藉著所賜給你們的聖靈，將他的愛澆灌在你們心裡」。所以，祈求，就必給你們！向他呼求，你們就不會徒然呼求！你們怎能懷疑呢？「你們雖然不好，尚且知道拿好東西給兒女，何況你們在天上的父，豈不更把聖靈給求他的人嗎？」這樣，你們就必成為活生生的見證，證明智慧、聖潔和幸福是一體的；是不可分離地結合在一起的；而且，它們確實是神在祂兒子裡賜給我們的永生之始。