1.不，我是什麼？在神的幫助下，我願審視自己。這是一個奇妙的機器，「受造奇妙可畏」。它是一小塊泥土，其粒子以我不知的方式黏合，延伸成無數比頭髮細千倍的纖維。這些纖維以各種方向交錯，奇妙地織成薄膜；這些薄膜又奇妙地織成動脈、靜脈、神經和腺體；所有這些都包含著各種液體，不斷地在整個機器中循環。
2.為了維持這種循環，需要相當數量的空氣。而空氣不斷地被一個專為此目的設計的「引擎」吸入體內。但由於每一顆以太之火的粒子都與每一顆空氣粒子（以及水粒子）相連，所以空氣、水和火一同被吸入肺部；在那裡，火從空氣和水中分離出來，空氣和水則不斷被排出；而從它們中提取的火則被吸入並與血液混合。因此，人體由所有四種元素組成，按適當比例混合在一起；其中最後一種元素構成了生命之火，動物的熱量便由此而來。
3.讓我再深入思考一下。肺部的主要作用不就是為身體提供火嗎？這火不斷地被那個奇妙的「火泵」從空氣中提取出來。它透過吸氣將空氣、水和火一同吸入。在其眾多的細胞（通常稱為氣囊）中，它將火從空氣和水中分離出來。然後這火與血液混合；因為每個氣囊都與一個血管相連：一旦火被提取出來，空氣和水就透過呼氣排出。
4.沒有這個生命之泉，這個生命之火，血液就無法循環；因此，任何液體，特別是神經液（如果它不是我們所說的這種火，這可能性極高），都無法流動。因此，就不會有任何感覺，也不會有任何肌肉運動。我說，不會有循環；因為通常歸因於此的原因，即心臟的力量，對於所假設的效果來說是完全不足的。沒有人認為一個強壯的人的心臟力量會超過三千磅的重量。然而，要將血液從心臟推動到所有動脈，則需要相當於十萬磅重量的力量。這只能透過血液本身所含的以太之火，輔以動脈的彈性力量來實現。
5.但除了這由土、水、氣、火四種元素組成的奇異混合物之外，我發現我裡面還有一些性質完全不同的東西，與這些元素毫無關聯。我發現我裡面有能思考的東西；而土、水、氣、火，或它們的任何混合物，都絕不可能做到這一點：有能看、能聽、能聞、能嚐、能感覺的東西；所有這些都是思考的不同模式。它更進一步：透過這些感官感知到物體後，它在內心形成這些物體的概念。它判斷這些物體；它看它們是否彼此相符或不符。它對它們進行推理：也就是說，從一個命題推斷出另一個命題。它反思自己的運作；它被賦予了想像力和記憶力；它的任何運作，特別是判斷力，都可以細分為許多其他運作。
6.但我該如何得知這個思考的原則位於我身體的哪個部分呢？一些傑出的人士曾斷言，它「無處不在，無處不有」。但我從中學不到什麼：這些話似乎沒有明確的意義。那麼，讓我們盡我們所能，訴諸於我們自己的經驗。從中我得知，這個思考的原則並不在我的手、腳、腿或手臂中。它也不在我的軀幹中。任何人只要稍加反思，就能確信這一點。我無法想像它位於我的骨骼中，或我肉體的任何部分。據我判斷，它似乎位於我頭部的某個部分；但究竟是在松果體，還是大腦的任何部分，我無法確定。
7.更進一步：這個內在的原則，無論它位於何處，不僅能夠思考，也能夠愛、恨、喜悅、悲傷、渴望、恐懼、希望等等，以及一連串其他內在的情緒，這些情緒通常被稱為「激情」或「情感」。它們被統稱為「意志」；並以千百種方式混合和變化。它們似乎是我稱之為「靈魂」的那個內在原則中唯一的行動泉源。
8.但我的靈魂是什麼？這是一個重要的問題，而且不容易解決。
你是否順從地聽見，那卑微的誕生，
一些更精細的泥土粒子分離？
一個自然的簡單結果，
如運動所指示，如原子相遇？
我絕不能相信這一點。我的理性拒絕它。我無法接受靈魂是土、水或火；或是它們所有元素的組合；僅僅因為這個簡單的理由：所有這些，無論是分離的還是以任何可能方式組合的，都仍然是純粹被動的。它們都沒有絲毫自我運動的能力；它們都不能自己移動。「但是，」有人說，「那艘船不是在動嗎？」是的；但不是自己動的；它是被它所浮在的水推動的。「但是水在動。」沒錯；但水是被風，即氣流推動的。「但是空氣在動。」它是被附著在每個粒子上的以太之火推動的；而這火本身是被全能的聖靈，宇宙中所有運動的源頭所推動的。但我的靈魂從祂那裡獲得了一個內在的運動原則，藉此它隨心所欲地支配身體的每個部分。
9.它支配著身體的每一個動作；只有一個例外，這是偉大造物主智慧和恩典的護理的一個奇妙例子：身體有一些動作是維持生命絕對必需的；例如肺部的擴張和收縮、心臟的收縮和舒張、動脈的搏動以及血液的循環。這些並不由我隨心所欲地支配：它們不等待我意志的指示。幸好它們不等待。所有生命活動都應該是無意識的，無論我們是否注意到它們，都持續進行，這是非常恰當的。如果不是這樣，可能會導致嚴重的後果。一個人可能隨時透過停止心臟或肺部的運動來結束自己的生命；或者他可能因為粗心大意，沒有記住或注意到血液循環而失去生命。但除了這些生命活動之外，我支配著我整個身體的運動。透過我意志的一個簡單動作，我就可以讓我的頭、眼睛、手或身體的任何部分動起來：儘管我對自己如何做到這一點的理解，不比我對「在天上作見證的三位是一」的理解更多。
10.但我是什麼？毫無疑問，我與我的身體是不同的。顯然，我的身體並非必然包含在其中。因為當我的身體死亡時，我不會死：我將像以前一樣真實地存在。我不能不相信，這個自我運動、思考的原則，連同它所有的激情和情感，將繼續存在，儘管身體已化為塵土。確實，目前這個身體與靈魂如此緊密相連，以至於我似乎是由兩者組成的。在我目前的生存狀態中，我無疑是由靈魂和身體組成的：復活之後，直到永恆，我也將再次如此。
11.我意識到自己還有一個特性，通常稱為「自由」。這經常與「意志」混淆；但其性質截然不同。它也不是意志的特性，而是靈魂的一個獨立特性；它能夠在靈魂的所有官能以及身體的所有動作上發揮作用。它是一種自我決定的能力；儘管它不延伸到我們所有的思想和想像，但它普遍延伸到我們的言語和行為，且沒有太多例外。我對此確信無疑，我對於這些事是自由的，可以說或不說，可以做或不做，可以做這件事或相反的事，就像我確信自己的存在一樣。我不僅擁有所謂的「矛盾自由」——做或不做的能力；而且擁有所謂的「對立自由」——以一種方式或相反方式行動的能力。否認這一點就是否認全人類的持續經驗。每個人都感覺到他有內在的能力來移動身體的某個部分，移動或不移動，以及以這種方式或相反方式移動，完全隨他所願。我可以隨心所欲地（每個婦人所生的人也都可以）睜開或閉上眼睛；說話或沉默；站起來或坐下；伸出手或縮回手；並隨心所欲地使用我的任何肢體，以及我的整個身體。儘管由於我本性的敗壞，我對自己的心靈沒有絕對的權力；然而，藉著神的恩典幫助我，我有能力選擇並行善，也能選擇作惡。我自由地選擇我要事奉誰；如果我選擇了那上好的福分，我將堅持到底，甚至直到死亡。
12.但請告訴我，受驚的自然啊，死亡是什麼？
只是血液停止，呼吸中斷？
狹窄生命跨度的極限，
甚至連同生命開始的運動也終止？
死亡，嚴格來說，是靈魂與身體的分離。這一點我們是確定的。但我們不確定（至少在許多情況下）這種分離發生的時間。是在呼吸停止時嗎？根據眾所周知的格言：Nullus spiritus, nulla vita（無呼吸，無生命）。不，我們不能絕對肯定這一點：因為有許多例子表明，那些呼吸完全停止的人，生命卻得以恢復。是在心臟不再跳動，或血液循環停止時嗎？也不是。因為心臟可能重新跳動；血液循環在完全中斷後，可能重新開始。當整個身體僵硬冰冷如冰塊時，靈魂就與身體分離了嗎？但最近有幾個例子，那些身體如此冰冷僵硬，沒有任何生命跡象的人，在適當的處理後，卻恢復了生命和健康。因此，我們只能說，死亡是靈魂與身體的分離；但在許多情況下，只有神才能知道那分離的時刻。
13.但我們極其關心並需要深思的是生命的終極目的。生命為何賜予世人？我們為何被差遣到世上？只有一個目的，別無其他，就是為永恆做準備。我們活著只為此。我們的生命被賜予或延續，只為此目的，別無其他。全智的神，在祂認為最好的時機，以祂大能的力量興起，創造了天地和其中萬物。為人預備好一切之後，祂「照著自己的形像，按著自己的樣式造人」。而人受造的目的是什麼？只有一個，別無其他——就是為了認識、愛、享受並事奉他的偉大創造主，直到永永遠遠。
14.但「人居尊貴，卻不長久」，反而比滅亡的走獸更不如。他故意公然反叛神，背棄了對天上君王的忠誠。因此，他立刻失去了神的恩寵，以及他受造時所擁有的神的形像。由於他當時無法透過舊約獲得幸福，神便與人立了新約；其條款不再是「行這事就得生」，而是「相信，你就必得救」。但人的目的仍然是同一的；只是它建立在另一個基礎上。因為其明確的宗旨是：「相信主耶穌基督，神已將祂賜下，作你罪的挽回祭，你就必得救」；首先，從罪的罪咎中得救，藉著祂的血得蒙救贖；然後從罪的權勢中得救，罪將不再轄制你；然後從罪的根源中得救，進入神的完全形像。並且，既已恢復神的恩寵和形像，你將認識、愛並事奉祂，直到永永遠遠。因此，他生命的終極目的，世上每個人的生命目的，仍然是認識、愛並事奉他的偉大創造主。
15.務請注意，這就是目的，也是世上每一個人，你們每一個人被帶到世上，並被賦予活潑靈魂的唯一目的。記住！你們生來不是為了別的。你們活著不是為了別的。你們的生命在世上得以延續，沒有別的目的，只為讓你們在世上認識、愛和事奉神，並享受祂直到永恆。想想看！你們受造不是為了取悅感官，滿足想像，賺取金錢，或贏得人的讚美；不是為了在任何受造之物，在日光之下任何事物中尋求幸福。所有這些都是「在虛空的影兒中行走」；這是過著不安、悲慘的生活，以至於一個悲慘的永恆。相反地，你們受造是為了這個，別無他求，藉著在世上尋求並在神裡面找到幸福，來確保神在天上的榮耀。因此，讓你的心不斷地說：「我只做一件事」——心中只有一件事，記住我為何而生，為何生命得以延續——「我向著標竿直跑。」我以我存在的唯一目的，神，為目標；甚至以「神在基督裡使世界與自己和好」為目標。祂將是我永永遠遠的神，也是我直到死亡的引導！
布拉德福德，1788年5月2日。